“永远闪耀，处处闪耀”

“永远闪耀，处处闪耀”是一句反复出现的肯定之语，将公开诗歌、冬日庆典与私密悲痛联系在一起。它最初在一场与弗拉基米尔·马雅可夫斯基有关的代表大会演出中被说出，后来成为伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫讲述圣诞节时的一部分，又在米什卡写给伯爵的信中重现；米什卡在信中追忆卡捷琳娜·利特维诺娃。这句话从光芒四射的反抗的宣言，转变为衡量爱情留下何物的尺度。

公开座右铭

在俄罗斯无产阶级作家协会代表大会首日的晚宴上，饭菜于十一点上桌，桌旁摆着六十个座位。马雅可夫斯基站到椅子上，朗诵自己的诗。现场没有讲台，这使演出本身更具力量——他先敲击桌面，随后居高临下地向众人讲话。米什卡沉浸在这一刻，试着站上长椅，差点把自己的啤酒打翻。他最后还是坐着发表演说，举起一根手指，朗诵诗中关于处处闪耀、直至最后岁月仍闪耀的肯定之语。

这两场演出的反差，为这句座右铭添上了最初的喜剧色彩与政治意味。马雅可夫斯基的诗引来毫无节制的掌声，玻璃杯也被打碎；米什卡试图模仿这位诗人，既满怀诚意，又受制于让他只能坐着的长椅。代表大会的议程包括意向宣言、效忠宣言，以及对一长串工人的团结声明。与这些正式措辞相较，诗中对闪耀的坚持是一种鲜明、听来颇为个人化的宣言。米什卡接着打趣说，大家竟然还指望泽林斯基也要发言；这番插话刺破了代表大会的庄严气氛，却没有削弱诗句的感染力。

圣诞节与记忆中意象的生命

后来，伯爵与一位英国访客谈起圣诞节和柴可夫斯基的芭蕾舞剧时，为这句肯定之语赋予了另一种情境。他朝吧台上方比划，仿佛圣诞树正在长高；访客则吹奏舞剧开场进行曲的曲调。伯爵认为，冬日的欢乐在俄罗斯最为炽烈——黑暗、寒冷、白雪覆盖的气候，使圣诞节的气氛更加鲜明；在他看来，没有人比柴可夫斯基更能捕捉这种声音。

他的论述并不局限于眼前的节日。他想象着二十世纪欧洲各地的孩子伴着舞剧的旋律长大，并在脑海中描绘舞剧所呈现的圣诞节。他说，到了晚年，那棵树会再次从记忆的地板上升起，重现童年的惊奇。因此，闪耀的座右铭不仅属于演出当下，也属于一幅得以传承的意象——一段可以回想、重新鲜活起来的经历。伯爵心中那棵被记起的圣诞树，为这句话在米什卡信中的痛苦重现作了铺垫；在那封信里，记忆同样复原了一幅意象，却无法复原曾经共享的生活。

米什卡的信与失去的延续

在一封日期为1930年6月14日的信中，米什卡写道，自己凌晨四点便动身，因无法入睡而沿着白夜中的涅瓦大街，在寂静中步行。他穿过莫伊卡运河和丰坦卡运河，抵达季赫温公墓；陀思妥耶夫斯基与柴可夫斯基的墓地相距不远。在他的讲述中，这条路线成了穿越俄罗斯文学的一段旅程——普希金故居、果戈理开始创作《死魂灵》的房间、托尔斯泰查阅档案的国家图书馆，以及公墓本身。太阳从围墙上方升起时，米什卡想起那句关于处处闪耀、直至最后岁月仍闪耀的肯定之语。

真正触动伯爵的，与其说是那些文学地标或对旧城的怀念，不如说是这条路线背后的私人往事。四年前，米什卡曾与卡捷琳娜·利特维诺娃一起搬到基辅；她离开他、另与他人在一起后，他回到列宁格勒，躲进书本之中。在这个春日的早晨，他不知不觉间重走了从前与卡捷琳娜同行的那条路——就在那一天，她第一次握住了他的手。日出与忆起的话语让那段失去的开端短暂地仿佛重现，然而这趟旅程也揭示了它已无法挽回。

小说并未把米什卡绵延不绝的悲痛写成他终究会轻易释怀的事情。伯爵明白，米什卡余生都会思念卡捷琳娜，而涅瓦大街也将永远承载他们分离的重量。在这最后一次重现中，闪耀不再只是诗歌的热烈奔放，也不再只是记忆中圣诞节的温暖；它成了与缺席并存的一种肯定。这句话无法抹去的心碎，反而成为爱情并非转瞬即逝的证明。