《国际歌》

《国际歌》是在1941年红场十月革命纪念阅兵上奏响的歌曲。许多莫斯科人将这场公开仪式铭记为莫斯科防御战的转折点。它在小说中的意义，并不在于声称音乐单独改变了战争进程，而在于共同的歌声让反抗变得清晰可闻，也帮助一座危在旦夕的城市相信自己能够坚持下去。

阅兵中的歌曲

这场演奏发生在一次非同寻常的战时集会上。政府准备迁往古比雪夫，桥梁已埋设炸药以备可能的爆破，克里姆林宫附近的机密文件正在焚烧；此时，苏联共产党的政治局全体成员在地下深处的马雅可夫斯基地铁站集合。约瑟夫·斯大林身着军装乘火车抵达，并宣布自己将留在莫斯科。他还宣布，年度革命纪念活动照常在红场举行。

11月7日阅兵时，约瑟夫·斯大林站在主席台上，《国际歌》伴随着五万双行进中的军靴发出的声音响起。这一场景将人们熟悉的革命仪式与莫斯科眼前的战时危局交织在一起——尽管德军威胁着这座城市，城市的公共仪式仍在继续。《国际歌》赋予仪式集体的声音，而整齐划一的脚步则让决心变得具体而富有节奏。

被铭记为转折点的声音

许多莫斯科人后来回忆说，阅兵是战局开始逆转的时刻。在他们的记忆中，《国际歌》那振奋人心的歌声，在行进队伍和他们的领袖挺身而立的景象烘托下，增强了信心，也坚定了决心。在这里，这首歌的重要性在于它是众人共同经历的一部分——小说通过仪式对听见并铭记它的人产生了什么影响，来呈现它的作用。

叙事并未将这种情感层面的解释确定为莫斯科得以坚守的唯一原因。其他观察者指出，七十万名预备部队当时驻扎在远东，后来被调往莫斯科增援。还有人强调十二月的大雪和极端严寒——这些天气条件使德国飞机无法升空，也让德国国防军遭遇不利于其推进的气候。因此，这首歌在场景中意义重大，却并非唯一因素——它属于人们铭记莫斯科防御战的意义，同时，帮助这场防御成为可能的物质条件也同样不可忽视。

公共仪式与政治决心

阅兵的力量来自周遭危机与决定保留年度纪念活动之间的反差。小说没有把这首歌描写成一场孤立的演出或私人的慰藉；它响彻一场公共仪式，而参加仪式的城市，其未来仍未可知。整齐划一的军靴、主席台上的领袖和《国际歌》共同将政治决心化为可见、可闻之物。

小说将这一被铭记的场景与对军事结果的其他解释并置，借此区分士气与军事因果，却并未贬低任何一方。《国际歌》标记着集体信心如何得到增强、又如何在后来被人们铭记；预备部队和冬季天气则有助于解释德军为何未能攻入莫斯科。这首歌因而承载着阅兵的情感记忆——它并不能证明危险已经消失，却是莫斯科人铭记自己曾直面危险的一种声音。