最终，最重要的反而是那些不便之处

《最终，最重要的反而是那些不便之处》是伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫对特权价值所作的简洁重新评估——他曾经视为理所当然的舒适，事实证明并不如那些塑造了他人生的不便之处重要。这番话是对安娜·乌尔巴诺娃说的，它将一份便利清单转化为对何者经久不衰的思考。

这段对话

安娜·乌尔巴诺娃刚刚说，如果她是一扇车库门，她宁愿错过过去的日子。她又点起一支香烟，递给伯爵；他吸了一口，看着烟雾升向天花板，云间的缪斯女神正俯视着他们。沉默片刻后，他回答，将便利与意义区分开来：“我来告诉你什么叫便利，”他说，回忆起自己能够睡到中午、让人把早餐放在托盘上送来，临到最后一刻取消约会，让马车在一场宴会外等候，以便突然动身去另一场宴会，以及年轻时不必结婚生子的日子。他说自己曾拥有这一切好处，但“到头来，对我最重要的，还是那些不便之处”。

价值的逆转

这句话之所以有力，源于他举例时所描绘的具体轻松自在，与结论中未具体说明的不便之处形成对比。罗斯托夫没有在这里指出那些不便之处是什么；相反，他改变了衡量人生的尺度，不再以便利本身为准。那些特权很容易一一列举，但回顾往事时，他并不认为它们最为重要。因此，这句话表达了个人的判断，却没有把背后的经历简化成一份清单。

安娜的回应

安娜从罗斯托夫手指间拿过香烟，把它丢进一只水杯里，然后亲吻他的鼻子。她这个细小而亲昵的动作结束了这段对话，却没有用言语回应他的陈述。这一幕将这番思考置于亲密的相遇之中——伯爵谈论舒适与重要之事的区别，安娜则以触碰和行动作出回应。