当生活阻断追梦之路，人仍会设法继续追梦

“当生活阻断追梦之路，人仍会设法继续追梦”这一说法，描述了小说中反复出现的一种坚持——人们在受限的处境中寻找可行的方式，守住自己的志向。伯爵看着他人以改变了的、不完整的或私下进行的方式创作艺术，由此领悟到，表面上的妥协未必意味着放弃梦想。

原则的实践

伯爵首先想到的是维克托·斯捷潘诺维奇，一位必须维持生计的丈夫和两个孩子的父亲。在Piazza餐厅，维克托挥舞指挥棒，似乎已将古典曲目抛在身后。然而，他仍用借来的钢琴，在自己能挤出的空闲时间里，教一位前途可期的年轻钢琴家弹奏肖邦夜曲。这堂课并未让他重返曾经追求的生活，却展现了音乐理想如何在改变了的生活中延续。

米什卡也有自己的计划。这里并非说两人从事相同的工作，而是说他们都在受限之下守着私人的创作目标。伯爵在夏里亚宾酒吧注意到的那位年轻建筑师，似乎也从绘制酒店室内设计图中找到了满足感；这项工作恰好让他得以运用那些无法用于建造实际建筑的技能。起初，伯爵考虑上前与他交谈，随后却认为打断他显而易见的专注实在不妥。他喝干杯中酒，在吧台上轻敲两下，转而上了楼。

超越速写本的梦想

伯爵对这位年轻建筑师的判断并不完整。建筑师并非在自己的作品集中再添一幅酒店酒吧的效果图；他正在另一本速写本上创作。里面的设计远远超出了伯爵以为构成其创作主题的室内空间——一座有两百层、设有屋顶跳水板和下方草坪公园的摩天大楼；一座无神论大教堂，其圆顶可以像火箭一样发射，飞向月球；以及一座建筑博物馆，里面陈列着莫斯科那些已被拆除的宏伟建筑的等比例复制品。

正在绘制的图画尤其鲜明地展现了建筑师的创造力。画中是一间拥挤的餐厅，模样类似Piazza餐厅，但地板下方藏着由轴、凸轮和齿轮构成的机关。一根巨大的曲柄从外墙伸出；转动它，便能让椅子像音乐盒上的芭蕾舞女演员一样旋转，带着食客绕着房间转动，直到他们停在不同的餐桌旁。画面上方，一位六十岁的绅士隔着玻璃天花板俯视餐厅，一只手放在曲柄上，随时准备让食客们转动起来。这一设计把普通餐厅变成了一台精巧的机器，用来重新安排里面的人——建筑师的想象力并未受限于伯爵以为他描绘的那个平凡主题。

伯爵重新认识到的模式

伯爵上楼之后，叙述将这种模式扩展到他所见之外。维克托搁下为自己的乐团编配的乐曲，翻看《哥德堡变奏曲》，寻找一首也许适合索菲娅的曲子。在亚瓦斯一间租来的房间里，房间仅比伯爵的房间略大一些，米哈伊尔·明迪奇在烛光下坐着，缝制另一帖十六页的书帖。年轻建筑师则继续在夏里亚宾酒吧里工作。他们的处境各不相同，追求也不一样，但每个场景都以具体的方式呈现了这样的抱负——人们借助现有的、有时甚至是临时凑合的实践，继续向前追求目标。

因此，这一说法描述的不仅仅是抽象意义上的坚持。决定性的词在于“设法”——梦想借助机敏、替代方案以及他人或许看不见的努力而存续。维克托用借来的钢琴教课；建筑师画下自己无法建造的建筑；米哈伊尔在租来的房间里缝制手稿。伯爵看出了这一模式，但他误读建筑师的速写，也说明他的洞察并非毫无局限。一个人表面上的适应方式，不一定能揭示其内心梦想的全部规模或本质。