若泽·伊巴拉-耶格尔

若泽·伊巴拉-耶格尔是一名巴西官员，他与霍莉·戈莱特利的恋情发展成她对婚姻和家庭归属最为明确的幻想，随后却因丑闻使这一未来与他的事业及家庭责任无法相容而告终。关于若泽的描述，主要来自无名叙述者的观察和霍莉本人的讲述——他聪明、体面，对自己那份不甚明了的政府工作很认真；同时，他谨慎且在意体面。霍莉被捕后，他离开纽约，并寄来一封告别信，把自己的退缩说成是缺乏勇气，而非否认对她的感情。

身份与出场

若泽最初出现在无名叙述者对霍莉社交圈的讲述中。他被描写为英俊、聪明、体面，与政府工作有着认真的联系，每周有好几天要去华盛顿。他的母亲是德国人，而他的工作只得到含糊的说明——似乎属于政府部门且相当重要，但具体性质仍不清楚。叙述者觉得，若泽在霍莉、玛格·怀尔德伍德和拉斯蒂·特拉勒之间显得格格不入；他似乎是在忍受他们的夜生活和谈话，而不是与他们一同享受。

这种不协调使若泽在这群人中处于独特的位置。叙述者把他的出现比作爵士乐队中的小提琴——若泽似乎属于一个与周围人不同的社会和职业世界。对此的解释仍不确定。也许身为外国人，他无法轻易把美国人归入熟悉的社会类别，因此便把身边的人当作可以容忍的当地人性格范例而接受。无论原因如何，霍莉的坚持让这四人组成的奇特组合得以维系。

恋情与霍莉想象的未来

霍莉早期讲述自己的感情时，清楚表明若泽的国籍和政治抱负并非无关紧要的细节。她大声琢磨着嫁给一个巴西人、自己也成为巴西人的可能，把这种转变想象成跨越语言与文化、远行六千英里的飞跃。她考虑学习葡萄牙语，却否定了上正式课程的建议，转而设想更迫切的任务是说服若泽放弃成为巴西总统的抱负，改为做一个美国人。她问自己是否疯狂地爱上了他，既显露出兴奋，也透露出她不确定这份爱需要什么。

若泽搬进霍莉的公寓后，她的话语逐渐转向婚姻和搬迁。她一再谈起婚礼之后以及他们搬去里约热内卢之后会发生的事，尽管若泽从未求婚。霍莉承认自己的笃定与若泽明确作出的承诺并不相符，却认为这不是障碍——她相信他知道自己怀孕了，也认定他们会结婚。她说自己怀孕六周，对此欣喜不已，而且至少想要九个孩子。因此，她想象的未来不只是一段恋情或一次移居海外，而是一个大家庭，以及一种她此前似乎从未寻求过的家庭生活身份。

霍莉的准备让这段想象中的生活变得具体，却未必更可靠。她花时间听语言学习唱片，努力掌握葡萄牙语；她的公寓里则堆满了书籍、古典音乐唱片、博物馆复制品、家具和厨房用具。她尝试料理家务和烹饪，尽管叙述者指出，连普通菜肴对她来说也仍然难以应付。里约热内卢这一宏大目的地，与她笨拙尝试胜任家务的情形形成对照，使她的计划既带有滑稽活力，也令人心生怜悯——她正在预演一种她期待若泽与她共享的生活，尽管他从未作出承诺。

霍莉描述的若泽

霍莉并不认为若泽是她理想中的男人。她觉得他过于拘谨谨慎，担心他太在意别人的看法，不喜欢他转过身去脱衣服的习惯，还抱怨他经常洗澡，而且吃东西时声音太大。她说，如果活着的人都由她挑选，她不会选他；她提到其他人，甚至承认爱情不应受性别或所爱对象所属物种的限制。然而，她坚称自己爱若泽，并说如果他开口要求，她会戒烟。

这番描述使两人的关系比霍莉的婚姻计划所显示的更为复杂。她能指出若泽的特质与自己的浪漫理想不相容，却仍将他与她称作“耗子”的男人区别开来，宣称除了多克·戈莱特利之外，他是她第一段与“非耗子”男人的恋情。她所说的爱既不是完美契合，也不是简单的交易。它与烦恼和疑虑并存，也伴随着她对两人能够共同建立的未来的真切投入。

霍莉还把若泽与更广泛的爱情和性道德体面之辩联系起来。她反对仅凭一个女人的性经历来界定她，并说自己一直努力相信，与她发生关系的男人是她爱的人，而不只是接受他们的钱财。她希望自己为若泽守身如玉，这表明她意识到若泽可能看重她认为他可能看重的那种标准，同时她也质疑由此附加的评判。在她的讲述中，若泽既是她所爱的一个具体男人，也是她想象中的听众；面对他，她衡量自己的过去，并希望重新开始。

家庭生活与未定的婚约

无名叙述者得知弗雷德死后的几个月里，霍莉邮箱上的名字由玛格·怀尔德伍德换成了若泽的，他也搬进了她的公寓。他每周有三天在华盛顿，霍莉在那段时间大多独自一人。叙述者观察到，尽管如此，她仍比从前更快乐、更满足，并开始全心投入持家——她买了狩猎场景挂毯、哥特式椅子、一套完整的现代文库、古典音乐唱片、博物馆复制品和烹饪用具。这些变化伴随着她期待的婚姻，却不能证实婚姻确已定下。

霍莉的怀孕和她想象的未来，仍与若泽实际作出的承诺截然不同。她承认若泽没有求婚，却把婚姻和搬去里约热内卢说得仿佛早已确定。她相信婚礼会在教堂举行，等他们到了巴西，若泽的家人也会到场，这同样显露了她的信心。这场她所期待的婚礼，是得到公开承认并融入家庭的图景，而不仅仅是逃离纽约的私人计划。她的设想与若泽的沉默之间的落差预示着，在此时他们共同的未来有多大部分只是霍莉的期望。

若泽也成为霍莉与萨莉·托马托往来的一部分。霍莉告诉萨莉自己要离开这个国家时，回想起若泽曾像天使一样，似乎很高兴她要离开，因为如果当局发现她并非他的亲侄女，最终可能会惹上麻烦。萨莉的律师奥利弗“神父”奥肖内西替萨莉送给霍莉五百美元现金作为结婚礼物。这份礼物表明，霍莉即将离开以及她打算结婚一事，在她现有的社交圈中得到认可，但并不能证明若泽本人同意了霍莉所描述的婚礼。

被捕、离去与告别信

霍莉因萨莉·托马托案被捕后，无名叙述者原以为若泽会设法帮助她获释。然而，他在霍莉的公寓里发现若泽的一名表亲正在收拾若泽的衣物和物品。那名表亲蹲在一个手提箱旁，箱中装着霍莉惯常拿去干洗和修补的西装与鞋子。无名叙述者起初把他误当成窃贼，随后问他是不是若泽派来的；表亲确认了自己的身份，叙述者便问若泽在哪里。在叙述者收到解释之前，收拾行李已经让若泽的消失变得真实可见。

若泽的告别信把得知霍莉名誉扫地视为决定性转折。他写道，自己爱过她，知道她与其他女人不同，但丑闻公之于众后，他无法想象让她成为自己的妻子。他说自己不想在周围对她的谴责之外再加上一份谴责，请她不要谴责自己，并解释说他有家人和名誉需要保护。他临别时祝福霍莉和她的孩子，但这并未改变他的选择——他已经回家，把她留在了身后。

这封信明确呈现了私人感情与公众体面之间的冲突。若泽没有声称自己从未爱过霍莉。相反，他把家庭和声誉视为自己怯于冒险的依托。由此，霍莉所设想的、若泽家人到场的教堂婚礼，正被她想象中要纳入两人未来的家人和公众地位所推翻。他在信中对她和孩子仍怀有温情，但这无法替代她所期待的婚姻或共同生活。

叙事作用与意义

若泽的经历主要体现在霍莉的设想与他的行动之间的差异。她想象自己成为巴西人、学习葡萄牙语、养育一个大家庭，并在教堂与他的亲属一同出席婚礼；而他则被描写为一名与政府关系密切、每周行程紧凑地往返华盛顿、在意公众观感，并最终愿意在丑闻威胁既有生活时离去的男人。小说没有赋予他独立讲述恋情的视角，也没有详细描写他的工作，因此他的性格是通过叙述者的观察、霍莉的评价，以及解释他离去的那封信呈现出来的。

他与霍莉的关系揭示了，一个人期盼的未来多么容易在双方尚未达成一致之前，就获得仿佛已经确定的形态。霍莉的准备看得见，也充满活力，但她反复提及婚姻，并不能使若泽的承诺成为事实。一旦她被捕让这段关系暴露于公众视野，这一区别便成了决定性因素。若泽在告别信中承认自己爱过她，却也清楚表明，对他而言，感情不足以压过他赋予事业、家庭和名誉的分量；霍莉计划中的里约热内卢生活，最终不是以婚礼收场，而是以他的离去告终。