霍莉·戈莱特利

霍莉·戈莱特利是一位年轻女子，她既以四处漂泊作为公开身份，也以此防御归属感。她最初通过一张正式的邮箱卡片亮相，上面写着“霍利黛·戈莱特利小姐”，下方只添了“在旅行”；在小说中，她始终是个难以捉摸的身影，既精心装扮，又拒绝被人占有。她故事中的关键张力，在于这种独立与她最终意识到自己和那只无名猫确实彼此归属之间的冲突。

身份与出场

叙述者最初是间接遇见霍莉的——搬进褐石屋一周后，他注意到二号公寓的卡片，印刷样式让他联想到卡地亚。卡片上写着“霍利黛·戈莱特利小姐”，下面是“在旅行”；这几个字像一段旋律般萦绕在他心头。在了解她的经历之前，邮箱已经把她的身份塑造成永久离去的表演——她有名字，有地址，却宣称自己身在别处。

叙述者第一次近距离看见她是在楼梯上。霍莉快十九岁了，尽管叙述者起初估计她的年龄可能在十六至三十岁之间。她的头发夹杂着浅棕色发缕、白化金发和黄色发丝；修身的黑裙、凉鞋、珍珠项圈和深色眼镜衬托着她的脸，叙述者觉得那张脸介于童年与成年之间。这种印象并不只是成熟优雅——他也注意到她健康、清爽利落的外表，以及脸颊上粗粝的粉红色。年龄难以确定，种种迹象又彼此矛盾，因此她很难被简化为自己展现出的那副光鲜形象。

一个身材矮胖的男人跟着霍莉上楼，搂着她的臀部，偎吻她的脖子。她一边在手提包里找钥匙，一边对他的亲昵举动不怎么理会。打开门后，她客气地感谢他送自己回家，随后任由门关上，隔绝了他的抗议。在这次早期相遇中，她既不是单纯被动，也没有公然对抗——她把男人的亲昵视作一项可以礼貌谢绝的好意，从而掌控了这段互动的结尾。

名字、过去与自我重塑

霍莉选择的名字并非她原来的名字。叙述者在多克·戈莱特利旧日的家庭照片中认出她时，从那个眯着眼、脸颊胖嘟嘟的孩子身上看到了相似之处，于是意识到，疲惫的访客必定是霍莉的父亲。多克纠正了他的猜测——霍莉嫁给他之前叫莉拉梅·巴恩斯，而在多克看来，她现在仍是他的妻子。他说自己是德克萨斯州图利普附近的马医和农夫，已经找了她五年。弗雷德的一封信终于告诉他她身在何处，于是他搭乘灰狗巴士来到纽约。

多克的说法与霍莉在城市中的身份截然不同。多克叫她莉拉梅，谈到要带妻子回家与孩子们团聚；叙述者和褐石屋里的人则认识她为霍莉·戈莱特利，一个把离去变成宣言的年轻女子。她从前的名字和婚姻揭示了一段无法从时髦外表中看出的经历；而多克的寻人之旅则让她的出走有了具体的人情后果——那些自认是她家人的人并没有忘记她。

独立与归属的意义

霍莉最直接谈及独立，是在抱着猫的时候。她说这可怜的小家伙没有名字，但在它属于某个人之前，她无权给它取名。她解释说，她和猫不过是凑在了一起；他们并不彼此拥有，因为它是独立的，她也是。取名、占有和依恋在她心中紧密相连——给猫取名，就等于承认一种她尚不愿承认的关系。

她的拒绝并非简单地排斥家。霍莉说，在确定自己找到了一个能让她和自己的物品共同归属的地方之前，她不想拥有任何东西。她不确定那个地方在哪里，却坚持说自己知道那种感觉是什么。她用蒂芙尼来形容这种感觉，同时明确表示，这种避风处并不等同于单纯热爱珠宝。她喜欢钻石，却认为年轻女子不适合戴；她想象自己年长、头发变白之后再戴。因此，她提到蒂芙尼，与其说是在谈奢华，不如说是在为安全与安适命名。

她对“Mean Reds”的描述，进一步区分了普通的苦闷与她最终面对的恐惧。“Mean Reds”不只是忧郁，而是一种更加令人不安的状态；她把它与不知自己害怕什么却感到恐惧联系起来。蒂芙尼提供了一个想象中的地方，仿佛在那里，这种恐慌可能会化为平静。然而，猫的场景显示，她的独立理论并非没有边界——她说得仿佛彼此并不拥有对方，但抱着猫、逗弄它时流露的温柔，却显出一种她试图推迟承认的依恋。

被捕与公众形象

报纸报道霍莉因一桩麻醉品案件被捕，她的私生活便骤然变成公众丑闻。标题用彼此冲突的耸动说法形容她——玩乐女郎、女演员、魅力女郎，以及涉嫌参与与萨莉·托马托有关联的毒品走私团伙的人。一家报纸刊登的照片显示，她骑马事件发生后仍穿着骑马服，夹在两名侦探之间走进警察总部。她的防风夹克、蓝牛仔裤、深色眼镜、凌乱头发和垂挂的香烟，都被说成黑帮身份的证据，而不是她当时碰巧穿着的衣物细节。

报纸称霍莉是二十岁的好莱坞新秀和咖啡馆社交圈名人，并报道地区检察官指称她是国际毒品团伙的重要成员。她的公众形象与先前在楼梯上见到的年轻女子之间的落差，正是震惊感的来源之一。报纸把她塑造成一个固定角色——魅力女郎或罪犯——恰如她自选的名字和“在旅行”的身份一直拒绝稳定下来。报道记录的是指控，并非已经确立的罪责事实；其戏剧化的描述也揭示了公众关注如何迅速用头条取代一个真实的人。

变化、离去与叙事意义

霍莉离开纽约时，她关于独立的说法已经开始改变。她越过叙述者望向那个要卖猫的男孩，打了个寒战，紧紧抓住叙述者的手臂。她说，她和猫确实彼此归属，猫是她的。这番承认推翻了她先前关于谁也不属于谁的坚持，却没有让她突然获得安稳——她仍然坐进等候的轿车，请司机开车离开，把猫留在身后，叙述者则答应会找到它。

随后，霍莉指出真正令她害怕的，是这种模式可能永无止境——直到把属于自己的东西丢掉之后，才知道它原来属于自己。她认为，“Mean Reds”和蒂芙尼带来的想象中的庇护，都不足以应对这一认识。她说自己的嘴干得厉害，即使性命攸关也吐不出唾沫。这个意象让她的恐惧变得切身而迫近；这已不是她曾想象可以找到避风处的无名焦虑，而是在以为没有任何东西真正属于自己的前提下采取行动之后，终于理解失去所带来的恐惧。

她的离去并未以回归或传统意义上的和解收场。后来，叙述者读到消息，说这名逃走的玩乐女郎已在里约被找到；春天时，他收到一张附着唇印、签名为霍莉的明信片。霍莉说巴西令人不快，布宜诺斯艾利斯好一些；她还说自己依附着一位富人，对方已有妻子和七个孩子，并承认正在寻找住处。她答应等自己知道地址后寄来，但地址始终没有寄到。即使承认猫属于自己，她仍在漂泊，只从一种暂时的处境写信，却没有提供一个长久的家。

霍莉这个人物的塑造，正取决于这种悬而未决的矛盾。她既有温柔，也看得出自己习惯放弃重要之物的危险；然而，这种认识并未立刻克服她的习惯。邮箱卡片上的“在旅行”不只是俏皮的标签——它预示了一种生活，在这种生活中，自我重塑带来自由，却也使持久的依恋变得困难。那只无名猫最清楚地衡量了代价。霍莉离开时没有带上它，最终兑现寻猫承诺的不是霍莉，而是叙述者。因此，她的故事表明，归属既不是靠一个名字便能确保的占有，也不是只要抵达某处就能找到的避风处；它是一种只有在遭遇风险之后才可能被认出的关系。