多克·戈莱特利

多克·戈莱特利是来自德克萨斯州的马兽医，他来到纽约市寻找霍莉·戈莱特利；他认识的她名叫莉拉梅·巴恩斯，是他的年轻妻子。他讲述的婚姻经历推翻了叙述者对霍莉过去的猜想——她曾是个遭人忽视、家境贫困的孩子；多克收留了她和她的哥哥弗雷德，并在她快满十四岁时娶了她。多克耐心地盼望她回家，霍莉虽对他温柔相待，却不肯答应。两人重逢所揭示的关键，在于被当作家庭一员爱护，与选择归属于一个家庭，并非一回事。

身份与背景

叙述者起初误以为多克是霍莉的父亲，但多克表明自己是她的丈夫。霍莉出生时名叫莉拉梅·巴恩斯；嫁给多克后，她改名为霍莉。他说自己是马兽医，也是个喜欢动物的人，还在德克萨斯州图利普附近务农。来寻找她时，他已经找了五年，并从弗雷德寄来的一封信中得知她在纽约的地址；弗雷德当时正在美国陆军服役。

多克对这个家庭的理解，来自他和子女为莉拉梅与弗雷德共同建立的家。两名手足的父母去世后，他们被送到不同的人家生活，受到冷遇；后来，他们因偷牛奶和火鸡蛋被人发现。多克的女儿内莉把他们带进家中。他记得他们刚来时瘦弱、虚弱，遭人忽视；在他的照料下，莉拉梅身体渐渐健壮，弗雷德也长成了强壮的年轻人。因此，多克的叙述将这段婚姻置于救助与建立家庭的故事之中，同时也清楚表明莉拉梅当时年纪尚小。

婚姻与家庭生活

多克说，他于一九三八年十二月娶了莉拉梅，当时她快满十四岁。他指出，家庭照片中的四个孩子并非她亲生——他们是他与前妻所生的孩子；他们的母亲于一九三六年美国独立日去世，那一年正值旱灾。他相信莉拉梅明白自己许下了承诺，要做他的妻子和孩子们的母亲；她的离去令全家心碎。他认定这份承诺是一条长久的纽带；后来，霍莉则质疑这桩婚姻在法律上是否有效，因为她当时只有十四岁。

他的回忆描绘了一个在他看来充满关爱、安稳的家。多克说，孩子们包揽家务，让莉拉梅可以吃馅饼、整理头发、看杂志，轻松度日。他记得曾为她采花，驯服一只乌鸦并教它叫她的名字，也教她弹吉他。他说自己求婚时哭了，还记得她接受他时保证自己以前从未结过婚。这些细节既显露出他对她的深情，也揭示两人赋予这桩婚姻的意义并不相同——他记得的是幸福安稳的家庭，霍莉后来讲述的却是她不得不逃离的童年身份。

多克把她的离家与家中收到的杂志联系起来。据他所说，杂志里的图片和想象中的生活激起了莉拉梅的向往，使她每天都比前一天走得离家更远一点，直到有一天她再也没有回来。他教会叫她名字的乌鸦飞走了，但整个夏天，人们仍能在院子、花园和树林里听见它的叫声。乌鸦一再呼唤，成为多克记忆中的家的意象，也象征着他一直寻找的那个人，即使她已在别处建立了生活。

寻找霍莉

弗雷德的信给了多克带他来到纽约市的地址。他搭乘灰狗长途巴士前来，决意找到妻子，并请叙述者帮忙为她做好准备，免得突然出现吓着她。多克相信她因离家而后悔，想要回去；叙述者则提醒他，她可能已经变了。他请叙述者做个朋友相助，又腼腆地担心见她前自己的样子是否体面，这些都表明他对这次重逢寄予了多大的希望。

两人相见之前，霍莉曾告诉叙述者，她会冒充一名囚犯的侄女去探望他；她送去天气报告后，律师便会付她报酬。多克的到来打断了叙述者对她过往的猜测，揭示出另一段此前隐瞒的家庭身份。霍莉得知他来了，摘下深色眼镜，明白叙述者已经告诉了他实情，便急忙去找他，一边跑一边朝楼梯下方喊弗雷德。她最初表现出的急切并不意味着她答应回去，而是听说自己离开的人和名字竟找上门来时的震惊。

重逢与分别

多克爬上楼梯，叫霍莉莉拉梅。起初，她望着他，似乎认不出他来。他注意到她瘦了，并想起自己初次认识的那个眼神狂野的孩子。霍莉摸着他的脸，摸索他的下巴和胡茬，仿佛要确认他确实在眼前；随后，她温柔地向他问候，亲吻他的脸颊。多克把她紧紧抱起，欣慰地笑着。两人的身体接触短暂地弥合了岁月，也连接了他们称呼她的不同名字——他称自己的妻子为莉拉梅，而她叫他多克。

第二天早上，霍莉解释说自己从未和他离婚，因为她以为十四岁时缔结的婚姻不可能具有法律效力。她坚决维护自己的看法，甚至警告叙述者务必保密。与多克共度一夜后，她告诉叙述者，他是真心爱她，而她也爱他。她从他对鸟儿、孩子和脆弱事物所怀的信任中，看出他的温厚；她还说自己一直在祈祷时记起他。她的感情是真实的，但这并不能改变她的看法——她已不再是他前来带回家的那个女孩。

两人在巴士站附近漫游了一夜。直到最后一刻，多克仍相信霍莉会跟他走，尽管她不断告诉他，自己已不再是十四岁的女孩，也不再是莉拉梅。霍莉痛苦地补充说，在某种更深的意义上，她仍觉得自己像那个偷火鸡蛋、穿过荆棘丛逃跑的孩子；如今，她把那种不安的恐惧称作“Mean Reds”无由来的恐惧不安。因此，这场重逢没有以复归告终，而是让霍莉清楚说出两者的区别——多克记忆中的那个孩子仍是她的一部分，但她无法就这样回到他的家中。

叙事作用与意义

多克的到来将霍莉自我塑造的身份带回了具体的家庭历史。她后来采用的名字与童年时的名字之间的区别，不只是伪装——它标示出一个由逃离塑造的人，与那些记得她曾属于一个家的人之间的距离。故事充分展现了多克回忆中的温情——鲜花、乌鸦的叫声、孩子们和求婚——却没有将这些回忆视为足以让霍莉回去的理由。

多克的作用也使遗弃与忠贞之间简单的对立变得复杂。他多年寻找妻子，怀着关切接近她；然而，他确信她想回家，并不能决定她如今的愿望。反过来，霍莉并未否认他的爱，也未否认他曾带给她的安慰；她承认两者，同时拒绝被送回十四岁新娘的身份。两人的分别保留了这段关系在情感上的真实，也表明感情与对家庭的记忆义务，无法抹去时间和自我塑造所带来的改变。