弗雷德·巴恩斯

弗雷德·巴恩斯是霍莉·戈莱特利的哥哥，人们对他的了解主要来自他人的回忆以及霍莉分享的少数细节。他喜爱马匹，性情温和而不慌不忙，最终在服役期间去世；这些特点使他既成为霍莉离开故乡的生活与往事之间的纽带，也是那个缺席者——他的离世让霍莉的哀痛显露出来。

身份与背景

霍莉回忆说，她十四岁离家时，弗雷德已经有六英尺二英寸高，而她的其他兄弟都个头较小。她把他的身高归因于他爱吃花生酱——所有人都觉得他总是不停地吃很奇怪，但除了马匹和花生酱，他几乎什么都不在意。她说他温和、迷迷糊糊，动作慢得出奇，还补充说，她离家出走时，他已经在八年级读了三年。她充满爱意的回忆里，打趣的细节与温柔交织在一起；她先担心美国陆军有没有给他足够的花生酱，随即便转而说自己饿了。

多克·戈莱特利给叙述者看的家庭合影，展现了弗雷德童年时的模样。照片中，他是个金发、瘦得出奇的男孩，站在家中木屋门廊上聚集的孩子们之间。听多克指认后，叙述者认出了他；叙述者也在同一张照片里，看出多克身旁那个胖乎乎的小女孩与成年后的霍莉早有相似之处。

家庭往事与离别

霍莉离开后，弗雷德仍留在家里。多克回忆说，弗雷德一直与家人生活，直到应征加入美国陆军；他还说弗雷德很会照料马匹。按照多克的说法，弗雷德不明白霍莉为何离开自己的兄弟、丈夫和孩子。视角上的差异很重要——人们记得弗雷德依恋家庭，而霍莉的离去却造成了持久的裂痕，多克仍希望弥合这道裂痕。

弗雷德服役后，开始收到霍莉的消息。在他前往纽约市探访前不久，他把霍莉的地址写信告诉了多克。多克认为这表明霍莉感到悔意并想回家，叙述者却提醒他，她或许已经变了。因此，弗雷德的信把多克带到了这座城市，也使他间接促成了霍莉的兄弟和家族往事进入她当下的生活。现有叙述没有展现弗雷德与霍莉再次见面；他促成两人重新联系的作用，是通过他寄给父亲的地址实现的。

性格与关系

尽管弗雷德并未出现在叙述中的行动场景里，霍莉的回忆仍让他成为亲密的家庭成员。她讲述他的学业经历和吃花生酱的习惯时带着诙谐，但字里行间的关切十分明白——她想知道他在美国陆军里是否有人照料。她还告诉叙述者，他长得像弗雷德，“只是矮一些”，并说自己会帮他，部分原因正是如此。因此，弗雷德影响了霍莉生活中一段新的情谊——她从叙述者身上认出哥哥，便有了提供实际帮助的理由。

这种相似也影响了霍莉对叙述者的称呼。她叫他弗雷德；在哥哥去世后，她退缩不与人来往的那几个月里，仍一直这样称呼他。然而，电报送到后，她再也没有提起哥哥，也不再叫叙述者弗雷德。这一变化让这个昵称成为衡量失落的一种细微而清楚的标记——曾借用弗雷德之名表达的亲近，她再也无法以同样的方式保有。

死亡与霍莉的哀痛

多克在霍莉公寓的杂物中发现了电报。电报从德克萨斯州图利普发来，报告弗雷德在海外阵亡，并传达了家人共同的悲痛。霍莉没有告诉叙述者这个消息；多克对报纸标题的解释，最终被电报本身所取代——这份简短的文件证实了死讯，也说明了公寓为何一片狼藉。

接下来的几个月里，霍莉明显变得不爱与人交往。从六月到七月，以及整个暖和的时节，她大多待在公寓里；若泽不在时，她不招待任何人；除了每周四去奥西宁一趟，她很少外出。她的头发颜色变深，体重增加，也变得不怎么讲究穿着。与此同时，叙述者说她似乎比从前更满足、更快乐，并描述了她突然对操持家务产生兴趣——她添置家具、书籍、唱片、博物馆复制品和厨房用品，之后便花整个下午做饭。叙述并未把这些变化归结为单一原因，而是将它们并置呈现——她的日常活动范围缩小了，家务活动与表面上的满足感却增加了。

后来，霍莉被捕后住院期间，讲述了得知弗雷德死讯时发生的事。她说，自己开始琢磨他去了哪里、他的死意味着什么，接着想象有个胖女人把弗雷德抱在怀里摇晃，还发出笑声。她把这个形象称为“又胖又坏的红头发婊子”，并将它与“Mean Reds”联系起来，后者指一种对未来突然袭来的恐惧。霍莉把这个幻象与自己此前的崩溃以及砸毁物品联系起来。她的讲述让这场失去在事后再次浮现——弗雷德的死不只由多克的电报证实，也通过霍莉后来讲述的可怕形象重新回到眼前。

叙事作用与意义

弗雷德并非直接出现在当下的行动中；叙述是通过一连串回忆、证据和事后反应来塑造他的。霍莉充满爱意的讲述确立了他鲜明的性格；多克的家庭合影和他对那封信的讲述，将弗雷德与霍莉的童年和离家联系起来；电报证实他的死讯；霍莉后来所作的解释，则揭示了这一消息的情感力量。每一条线索都改变了前一条线索的意义，让一个起初通过食物和马匹被记起的兄弟，逐渐成为那场家庭失落的核心，而霍莉曾难以将这份失落说出口。

他的意义也在于，他身上那些细小、具体的细节，与之后发生的一切形成对照。花生酱、马匹、八年级的教室，以及一封写着地址的信，让弗雷德鲜活起来，即使他并没有台词。他的死改变了霍莉的行为，使她不再用叙述者借来的名字称呼他，也成为她描述哀痛时那个可怕形象的源头。弗雷德始终缺席，但这份缺席塑造了故事对霍莉家庭关系的描写，也揭示了失落如何潜藏在她戒备的举止之下。