Holly 的猫

霍莉的猫是一只红色虎斑纹公猫，最初以霍莉·戈莱特利那只没有名字的伴侣身份登场；他不只是她房间里的常客，他的存在也检验着她是否能靠拒绝宣称拥有来避免依恋。霍莉逃离纽约市时把他遗弃，分别使她意识到他们确实彼此属于对方。后来，叙述者履行了寻找他的承诺，在一扇窗户里发现了他；那扇窗户让人觉得他已经找到了属于自己的地方。

外貌与日常生活

这只猫初次出现时，是一只红色虎斑纹公猫。晴天里，霍莉洗完头，坐在防火梯上陪着他，拨弄吉他，等头发晾干。叙述者在自己的窗边听着。这一幕让猫成为日常共同生活的一部分——音乐、阳光，以及霍莉头发晾干所需的时间。他并非一只表演把戏的宠物，而是陪伴她度过闲散时光的伙伴。

他与霍莉共同生活的日子，也带有她自身漂泊不定、凡事将就的痕迹。霍莉解释说，有一天他们在河边相遇，便一起生活了，彼此都没有许下什么承诺。她称他和自己一样，是个独立的人；她还说，在他属于某个人之前，自己无权给他取名。按照她的说法，取名意味着关系已安定下来，也意味着他们已经找到了一个尚未找到的家。

没有名字的伴侣

霍莉称他为“可怜的家伙”，还挠他的脑袋，但她的喜爱并未转化为对他的占有。她说，在确定自己已经找到她和她的东西都能归属其中的地方之前，她不想拥有任何东西。因此，这只猫处于一种不安定的位置——他得到照料，与她形影相近，却被排除在所有权与归属的言辞之外，而这些言辞或许会使他们的羁绊显得长久。

她的说法把他与她对独立的理解联系起来，但叙述赋予了这只猫超越这一观念的存在。他没有参与她的解释，也没有证实她关于彼此并无牵绊的说法。相反，他后来的举动——在她命令他离开后仍蹭她的腿——让她宣称的独立与他们实际的亲密显出差异。他起初没有名字，是她刻意拒绝认领他的表现；后来，这一点成了衡量霍莉对他们关系理解得多么不完整的尺度。

毁坏与逮捕

霍莉的哥哥弗雷德去世后，叙述者走进她的公寓，发现屋里一片狼藉。拆散的圣诞树倒在被撕烂的书、摔坏的台灯和留声机唱片之间；冰箱里的食物被扔得到处都是，而猫在满地残骸中平静地舔着一滩牛奶。他安静的举动让他成为这一幕的一部分，却没有使他沦为周遭破坏的附属——霍莉的家已被暴力地翻得乱七八糟，他仍只顾眼前喝奶的事。

后来，叙述者在浴室里养伤，霍莉则在公寓中被捕。侦探带她下楼时，她停下来让叙述者喂猫。这句简短的嘱咐表明，即便她正被带离他们共同生活过的日子与家，照料猫仍在她心上。这也说明猫的依赖是一件实际要紧的事——霍莉无法照顾他时，必须有人接手。

遗弃与醒悟

霍莉与叙述者乘坐豪华轿车离开纽约市时，仍穿着那套还没来得及换下的骑马装。他们到了西班牙哈莱姆区，霍莉带着猫下车，把他抱在怀里，试图说服他，这个有垃圾桶、老鼠和其他流浪猫的街区才是适合他的地方。她把他放下，命令他走开。他没有离开，反而蹭她的腿，她便朝他大喊，随后回到车上。

起初，霍莉一再辩解说，他们是在河边相遇的，两人都是独立的人，彼此也没有许下任何承诺。然而，猫一不在身边，她立刻就感受到了这一点——车才开出一个街区，她便跑回去找他。她沿街来回寻找，呼唤他的名字；一个男孩则提出要卖给她另一只年老的公猫。这件事把她那条反对占有的抽象准则变成了切实的失去；她无法用另一只猫替代自己丢下的那一只。

站在豪华轿车车门边时，霍莉不得不抓住叙述者的胳膊才能站稳。她望着男孩和他拿来卖的猫，承认自己和自己的猫确实彼此属于对方，他是她的。她只有在违背了这份羁绊之后才终于醒悟；这也改变了她先前对独立的坚持所具有的意义。猫没有许下承诺，也没有要求一个名字；他回到她腿边的举动，已经足以揭穿她的言辞所否认的依恋。

叙述者的寻找与结局

霍莉离开后，叙述者答应找到猫并照顾他。此后数周，他下班后在西班牙哈莱姆区四处寻找，条纹虎斑毛皮的影子一次次让他误以为找到了猫。他的寻找让猫的故事延续到霍莉离去之后，也让叙述者承担起霍莉逃走后留下的责任。

一个寒冷而晴朗的周日下午，叙述者终于看见猫坐在一间看起来温暖的房间的窗边，身后衬着洁净的蕾丝窗帘和盆栽。这番景象与霍莉被毁坏的公寓以及她丢下他的街道形成对照，暗示他已经有了一个安定的家。叙述者不知道他现在叫什么名字，却确信猫如今有了名字，也已经抵达了一个属于他的地方。这个平静的结尾替猫回答了霍莉一直搁置的问题——归属并不要求她占有他，但她必须承认他无可替代，也必须承认分别之后，照料仍能延续。