胎记男孩失踪

带胎记的年幼男孩失踪，是男孩们在荒岛生活中第一次不可挽回的人命损失。这件事发生时，他们试图制造求救信号，却演变成失控的森林大火。这个孩子脸上有一块桑葚色的胎记，人们记得他是那个说过蛇的年幼男孩；火焰蔓延后，再也没人见过他。书中没有描写他的死亡，也没有直接断言他已经死亡；相反，他的失踪通过猪崽子的惊慌、集会突然陷入沉默，以及拉尔夫后来知道男孩不见了这些情节显现出来。这种间接的呈现使这场失踪成为一个沉痛的标志，表明男孩们集体的兴奋情绪多么迅速地超出了他们彼此照料的能力。

背景——失控的信号火

男孩们起初没有成年人指引。在一次早期集会上，拉尔夫告诉他们，他们身处一座无人居住的荒岛，必须照顾自己；杰克主张组建猎手队，而猪崽子提出的问题则暴露出他们对自身处境所知甚少。他们首次重要的集体行动，是在山顶生火，希望烟雾能引起过往船只的注意。这堆火与获救希望息息相关，但男孩们尚未想好如何控制危险，也没有安排谁负责照看年幼的孩子。

火势很快超过了原本的用途。男孩们不断添柴，直到火焰高高蹿过树梢，火星随风飞散，树干也被吞噬。他们制造出了猛烈的火焰，但正如猪崽子指出的那样，却没有形成有用的求救烟雾。这一区别至关重要——一群人只顾着生火的壮观场面，却没有确保安全使用火堆所需的实际条件。猪崽子说柴火已经耗尽，他们本该先在海滩搭建住所。他的抱怨也揭示了清点人数上的疏漏——他原本受命列出所有人的名字，但小孩子们四散开来，导致他没能认全他们。

有人发现孩子失踪

火势仍在蔓延时，猪崽子不再批评男孩们轻重不分，转而询问年幼的男孩们去了哪里。他想起一个特定的孩子——那个谈过蛇、脸上有块胎记的男孩——并说自己看不见他了。这个问题改变了集会的气氛。在此之前，火堆让男孩们投入共同的、近乎嬉闹的忙乱活动；此刻，猪崽子迫使他们面对一个可能性——有人被留在了燃烧区域。他的问题没有得到回答。

猪崽子的惊慌因他刚才描述的情况而加剧。年幼的男孩们曾在火堆附近走动，而当时没有可靠的清点记录来确认谁在场。他没能独自完成名单，他们四散开来也让人无法确切知道应当清点多少个孩子。拉尔夫说自己曾让猪崽子列名单，但也承认这项任务没有完成。这番对话表明，失踪不仅仅是当时没注意到一个孩子——它暴露出这群人对自己的成员所知甚少，也揭示了他们保护孩子的安排何其薄弱。

这一幕没有交代男孩最后的行踪。火堆发出轰鸣；一棵树轰然炸裂，燃烧的藤蔓跃入视野。年幼的男孩们大喊着说他们在火焰中看见了蛇，呼应了那个失踪孩子先前谈论的话题。猪崽子再次发问，此时他气喘吁吁，紧抓着一块石头；男孩们则惊恐而难以置信地面面相觑。拉尔夫只能含糊地说，那个孩子也许回到了山顶另一边。叙事没有证实这种解释。火焰蔓延与男孩失踪同时发生，但没有找到尸体，也没有目击者报告他遭遇了什么。

缺席一直延续

大火过后，男孩们并没有就此忘记那个孩子。后来，亨利和珀西瓦尔·韦米斯·麦迪逊、约翰尼在沙地上玩耍，叙事提到亨利是那个脸上带有桑葚色胎记、在大火之后便再也没人见过的孩子的远房亲戚。亨利年纪太小，不明白这层关系。要是有人告诉他，那个失踪的男孩乘飞机回家了，他也会毫不在意地相信。叙事并未将这个想象中的解释说成事实；它强调的是，年幼孩子的理解与读者能够推断出的损失相距多远。

后来，在一次讨论野兽的集会上，珀西瓦尔被带到众人面前，作为另一个必须发言的小男孩。他的出现让拉尔夫想起了先前那个孩子。拉尔夫一想到这件事便瑟缩了一下，不得不努力让记忆重新浮现；他一直把这件事压在记忆深处，只有强烈的提醒才能使其重现。这段叙述也解释了男孩们为什么没有重新清点年幼的男孩们——他们没有可靠的办法确保所有人都已清点在内，而拉尔夫已经知道猪崽子先前至少一个问题的答案。留下来的孩子脸上都没有明显的胎记。那个失踪男孩独特的胎记不在这些孩子当中，而且他再也没有出现过。

后果与意义

这场失踪让第一次生火付出了切身的代价。原本为了让救援者发现男孩们而点燃的火，反倒成为他们无法控制的危险；而最容易受到这种危险伤害的孩子，恰恰是那群人无法清点确认的那个。猪崽子努力让男孩们正视这场失踪，短暂打断了他们的兴奋，却无法让孩子回来，也无法确定他的命运。这一连串情节将实际上的失误——失控的火堆和未完成的点名——化为一个持久的缺席。

叙事保留了这份缺席，没有将其转化为一场有目击者证实的死亡。种种迹象强烈暗示男孩葬身火海，但故事没有予以确认，使拉尔夫背负着难以启齿的认知，也让年幼的男孩们得不到解释。在后来的场景中，那个失踪的孩子不是通过行动，而是借由记忆的迹象再次浮现——人们记得他的胎记，拉尔夫退缩的反应，以及其他孩子中没有人带有相同的胎记。因此，这场失踪标志着男孩们自称维持秩序的主张早早出现裂痕。他们的规则和计划尚在形成之中，但这堆火已经表明，仅凭集体热情并不足以保护他们所照料的人。