西蒙在舞蹈中被杀

西蒙之死是男孩们对想象中的野兽的恐惧转化为对活人的暴力的时刻。他带着关于死去伞兵的真相走近猎手们的仪式，但风暴和人群的狂热压过了辨认；杀戮发生后，潮水把他的尸体带离荒岛。

舞蹈前的恐惧

这场杀戮由一种男孩们反复讨论却始终无法解决的恐惧酿成。在一次集会上，西蒙迟疑地承认也许确有野兽，随后努力表达一个更令人不安的可能性——威胁来自人类自身。他的努力没有得到理解，反而遭到打断和嘲笑。这一场景展现了后来将证明致命的鸿沟——西蒙隐约领悟到某种重要的道理，但群体没有共同的语言来听懂它。 在杰克的猎手杀死一头母猪，并把它的头留下作为献给苍蝇之王的祭品后，这一洞见变得更加清晰。其他人跑向海滩时，西蒙独自留在这份狰狞的祭品旁。在随后的幻象中，苍蝇之王告诉他，野兽不是男孩们可以猎杀的东西，而是他们自身的一部分。西蒙还没来得及把这一认识带回其他人身边，便失去了知觉。猪头的启示为即将到来的遭遇增添了悲剧性的反讽——认出恐惧根源的男孩，试图开口反驳它时，却将遭到攻击。 此时，杰克已经脱离拉尔夫一方，建立了一个敌对部族。他的猎手袭击拉尔夫的营地，抢走用来燃烧的树枝，随后邀请其他人参加宴席，让他们吃肉。拉尔夫和猪崽子仍为逐渐衰弱的求救信号火担忧，而食物的诱惑和狩猎的吸引力则把男孩们拉向杰克。因此，西蒙私下的发现与一种公共秩序相对立；这种秩序正越来越受食欲、恐惧以及对猎手们的忠诚所支配。

舞蹈与杀戮

海滩上风暴渐起时，杰克把男孩们的不安变成了一种仪式。他召集众人跳舞，罗杰先扮演野猪，向杰克冲去；猎手们举起长矛，厨子们拿起烤肉叉，其他人则拿着木柴做的棍棒。年幼的男孩们在圆圈周围奔跑跳跃。拉尔夫和猪崽子虽然站在求救信号火及其所代表的规则一边，却也发现自己被吸引进了圈中——在阴云威逼的天空下，围拢的人体暂时让人觉得恐惧可以受到控制。那句“杀死野兽！割开它的喉咙！放干它的血！”的呼喊逐渐形成固定的节奏。男孩们重复的动作把狩猎表演变成集体的身体狂热，圈外还有第二圈年幼的男孩们重复着同样的动作。

闪电划破天空；雷声轰鸣，受惊的年幼男孩们四散奔逃。一个人冲破圆圈，一道身影从森林里爬进空隙。西蒙正试图喊出山顶上有个死人，但风暴使他的警告与周遭的喧嚣以及众人对野兽的预期混在一起，无法分辨。圆圈围着他变成马蹄形。随着呼喊声越来越响，男孩们朝身处其中的人挥打、撕咬、抓扯；西蒙跪倒在地，双臂交叠护住脸，在一阵阵殴打中挣扎着向前，随后跌过岩石陡峭的边缘，落到沙地上。人群跟了上去，继续攻击。这场杀戮并非某一个男孩独自作出的蓄意决定——恐惧、黑暗、风暴、狩猎仪式和整齐划一的呼喊汇聚在一起，最终使群体把西蒙当成了他们一直在演练着对付的威胁。

事后与潮水

风暴使人群散开，却无法抹去已经发生的一切。西蒙一动不动地躺在苍白的海岸上，雨水从山顶倾泻而下，男孩们四散奔逃。在他们上方，降落伞兜住了风——伞上的死者滑动、升起，在湿润的空气中旋转，擦过树梢，接着飘过潟湖、越过礁石，向大海漂去。那具曾被误认为野兽的尸体被带离，西蒙却留在原地，他的血一寸一寸地在沙地上扩散。这一场景将杀戮与西蒙试图带回的真相联系起来——山顶上的身影是一个死人，而非怪物；但男孩们的狂热已经让西蒙成为恐惧所造成的另一个受害者。

雨停下来，夜色澄明，叙述从男孩们惊慌的行动转向潮水缓慢涨进。发光的水聚集在血迹周围；小小的发光生物在浅水边缘游动，围住西蒙的头。潮水稍稍托起他的身体，一颗气泡从他嘴里逸出，水流又轻轻把他转向开阔的大海。他的头发、脸颊和肩膀映着水面银色的光，使事后的景象变成一段安静、近乎仪式性的离去，与人群的殴打、撕咬和撕扯形成鲜明对比。自然既没有解释这场谋杀，也没有弥补它——它把西蒙带离海岸和杀死他的社会，却让他发现的真相仍未被人听见。

从狂热到命令

后来在城堡岩发生的对峙，展现了暴力如何呈现出更蓄意的形式。拉尔夫和猪崽子要求归还猪崽子的眼镜，并诉诸维持求救信号火的必要性时，杰克·梅里德下令抓住并绑起萨姆和埃里克。部族奉命行事；随后杰克把他们的服从指作自己拥有权威的证明，而罗杰则朝被绑住的双胞胎逼近，叙述将他所拥有的力量描述为无名。这种胁迫不同于风暴驱使下对西蒙的袭击——先前的人群把一个人误认成野兽，而此处的暴力则公然针对那些拒绝加入部族的俘虏。

这种对比凸显了西蒙之死的意义，却并不意味着男孩们明白自己做了什么。他试图带回山顶身影的真相，却以遭人杀害告终；后来的场景没有展现任何集体的醒悟或纠正，相反，服从和武力已经成了统治的手段。对野兽的恐惧与人类的暴力之间的区别之所以崩塌，并非因为男孩们认清了真相，而是因为他们自身的行为正日益显露出人类所构成的威胁。