首次猎猪成功与错失过往船只

首次成功猎猪与错失船只构成了决定性的逆转——猎手们凯旋而归，但他们选择不看守求救信号火，使男孩们失去了被人发现并获救的机会。猎杀带来的兴奋还来不及掩盖后果，这一幕便让他们的选择所造成的影响显现出来。

信号与错失的机会

在沐浴池边，拉尔夫注意到地平线上有烟，便向其他人大声呼喊。猪崽子起初看不见；西蒙和莫里斯转向大海，拉尔夫则继续盯着远处的烟和烟下方那个可能是船只烟囱的小点。拉尔夫期待船只看到他们的烟。这个希望寄托在他们上方的岛上的求救信号火上，猪崽子和西蒙很快便望向山顶，查看火是否仍在燃烧。

拉尔夫朝山顶跑去，西蒙、莫里斯跟在后面，猪崽子则走得更慢。这段攀登让一个痛苦的抉择变得清晰——拉尔夫喊着要猪崽子的眼镜，因为可以用它重新点燃火堆，但他又犹豫是否来得及取回眼镜，赶在船只消失之前生起火来。他们登上山顶后，发现火已完全熄灭，看守火堆的人不见了，一堆尚未使用的燃料仍准备就绪。船上的烟在地平线上逐渐消散。拉尔夫沿着悬崖奔跑，哭喊道：“回来！回来！”问题并不只是男孩们没有信号；他们有燃料，也有维持火堆燃烧的责任，但猎手们不在，令他们获救的希望失去了标记。

猎手归来与优先事项的冲突

男孩们聚集在山顶时，一行人出现在粉红色的碎石坡之间——杰克·梅里德走在前头，双胞胎则抬着一根沉重的木桩，开膛的野猪吊在上面。野猪的头从张开的颈部垂下，猎手们高喊：“杀死那头猪，割开她的喉咙，放干她的血。”他们的仪式性口号穿过烧黑的树林和灰烬传来；就在求救信号失败已无可否认之时，成功的狩猎成了一场公开的胜利。

杰克·梅里德第一个抵达山顶，脸上抹着黏土，举着长矛。他兴奋地讲述猎手们如何悄悄接近野猪、围成一圈并将它杀死。双胞胎咧嘴笑着，野猪的尸体正往岩石上滴血。杰克短暂地跳起舞来，随后克制住自己；他注意到手上的血，皱起脸，把手在短裤上擦了擦，然后笑了。他讲述的重点是狩猎的刺激和技巧，而拉尔夫的注意力仍集中在猎手们疏忽的事情上。

拉尔夫没有回应杰克的兴奋，而是指责道：“你让火熄灭了。”杰克起初不以为意，说他们可以重新点火，还邀请拉尔夫加入狩猎。他仍沉浸在围捕并杀死活物的兴奋之中，还吹嘘起血腥场面。拉尔夫再次提出指责。直到这时，杰克才不安地在拉尔夫和双胞胎之间看了看，承认自己需要所有人都加入狩猎圈。他的解释揭示了错失获救机会背后的选择——原本被安排维持信号火的男孩们被狩猎吸引了过去。

拉尔夫指出荒岛外海曾有一艘船经过时，猎手们的庆祝声停了下来。他将失去的机会说得具体明白——他们本来可能被人看到，然后回家。猪崽子加入抗议，指责杰克·梅里德只顾狩猎；拉尔夫则援引自己作为首领的权威，并将狩猎与尚未完成的住处相对照。杰克反驳说他们需要肉，而且那项工作需要所有人参与。这场争论把两种紧迫的要求摆在彼此对立的位置——食物和集体狩猎带来的兴奋，对上住处、维持信号火的职责以及获救的机会——并表明杰克的决定造成的代价不能被轻描淡写地说成一时疏忽。

争论演变为暴力

杰克的辩解——猎手们需要所有人围成一圈，也需要肉——并未平息争端。猪崽子再次指出，杰克曾答应让烟持续升起，几名猎手也哀叫着表示赞同。他们的抗议加深了杰克的羞辱感——他走向猪崽子，一拳打在他的肚子上，接着又击中他的头。围绕熄灭的火堆而起的争论变成了肢体冲突；杰克试图让指出他们失职的人闭嘴，也使群体内部的冲突更难控制。

猪崽子的眼镜飞出去，落在岩石上，发出叮当声。他惊恐地喊叫，摸索着寻找眼镜，但西蒙先找到了，并把它还给他。原本可以用来重新点燃火堆的眼镜，此刻也成了杰克打人之后，猪崽子无助处境的直接象征。这场狩猎不仅以错失获救机会告终，也以抗议此事的男孩遭到袭击告终；其他人则眼看着领导权、狩猎与责任之间的冲突公开演变为暴力。

狩猎的逆转

这一幕最鲜明的对比，不只是狩猎与获救之间的对比，更是两种彼此不相容的成功衡量方式之间的对比。杰克的讲述赞颂战术、技巧，以及制服活物带来的兴奋；拉尔夫则一再提起那艘本可能带他们回家的船。杰克甚至在辩称狩猎需要所有人时，也把沾血的刀换到另一只手上，并将血抹到额头上。这个动作让狩猎的胜利清楚地留在他身上，而空荡荡的地平线则让拉尔夫一再坚持的理由更有分量。男孩们杀死了一头野猪，但这场庆祝无法挽回无人看守的火堆所造成的损失。