螺丝在拧紧

基本信息与出版

《螺丝在拧紧》（The Turn of the Screw）是美国作家亨利·詹姆斯创作的中篇小说，1898年首次发表，通常被归入哥特式小说、恐怖小说和灵异故事，也是一部以心理描写见长的作品。小说先于1898年1月27日至4月16日在《科利尔周刊》分十二期连载，同年10月7日收入《两个魔法》出版；纽约版由麦克米伦出版公司发行，伦敦版由海涅曼出版社发行。作品借助鬼故事的外壳，将读者带入一段既令人不安、又难以作出确定判断的经历。

故事梗概

小说采用套层叙事：一位匿名叙述者回忆圣诞聚会上的讲鬼故事活动，其中一名男子读出一份由已故女家庭教师留下的手稿。手稿讲述这位年轻女子受一名富有的伦敦绅士雇用，到偏远的布莱庄园照看他的侄女弗洛拉和侄子迈尔斯。雇主不愿处理庄园日常事务，也要求女教师不要打扰自己，于是她独自承担起照料孩子的责任，日常协助她的是管家格罗斯太太。

女教师起初觉得两个孩子聪慧、可爱，但不久便声称在庄园中看见陌生男女的身影。她逐渐认出，这些形象分别像是已故的前任男仆彼得·昆特和前任家庭教师杰塞尔小姐。迈尔斯刚从学校回家，而学校曾将他送回；女教师也相信，两个孩子早已察觉鬼魂存在，并受到他们的影响。她认定自己必须保护孩子，于是试图揭开他们与鬼魂之间的联系。弗洛拉随后被送离庄园，格罗斯太太陪她离开；女教师则留下来照看迈尔斯。故事最终以她与迈尔斯独处、男孩死在她怀中的结局收束。整段经历却只有女教师的手稿呈现，鬼魂是否真实、孩子们究竟知道多少，始终没有得到不容置疑的说明。

主题、背景与文学地位

小说的恐怖感既来自阴魂与孤立庄园，也来自叙述者对所见之事的解释。读者可以把女教师的经历理解为超自然侵扰，也可以怀疑她的恐惧、孤独和想象影响了判断；文本并未替读者裁定答案。这种有意保留的歧义，使作品持续引发关于可靠叙述、儿童纯真、成人权力、压抑欲望以及保护行为可能造成何种伤害的讨论。女教师的叙述尤其值得留意：她把自己视为孩子的救助者，但她的确信不断加深，保护与控制之间的界线也因此变得模糊。

詹姆斯长期关注人物意识、观察和叙述如何塑造现实；本书把这类兴趣带进鬼故事，使恐怖不只表现为眼前的怪异形象，也表现为读者无法确认自己应当相信什么。作品问世之初常被当作鬼故事阅读；此后评论重心逐渐转向女教师是否产生幻觉，以及叙事的不确定性本身如何运作。到后来，结构主义、马克思主义和女性主义等批评视角也被用于解读它，相关解释并无定论。凭借精密的视角安排、心理张力和开放结局，《螺丝在拧紧》成为英语哥特式恐怖文学中经久不衰的经典，也不断启发戏剧、电影和电视改编及新的批评讨论。