冬季热病

血与火:坦格利安王朝史(卷一)

冬季热病是一场致命的疫病,在巨龙之舞内战后沿维斯特洛大陆各港口传播,夺走数千人的性命,平民与统治精英均未能幸免。它的发展将切身症状与公共危机交织在一起——致命疾病沿海路蔓延,学士们所能采用的疗法均告无效,并扰乱继承与政府运作,最终尽管当局试图封锁城市,疫病仍然进入君临。

爆发与传播

征服后132年末,冬季热病席卷三姐妹群岛,夺走姐妹屯一半人口的性命。幸存者将疫病归咎于一名来自伊班港的捕鲸人,起而攻击他们认为应对此负责的伊班水手,并焚毁了他们的船只。记载并未证实水手是疾病的带来者;它呈现的只是岛民的这一猜想。疫病越过咬人湾,抵达曼德勒家族白港;祈祷与药剂同样无济于事。数千人丧命,其中包括德斯蒙德·曼德勒公爵及其儿子梅德里克爵士;梅德里克仅比父亲多活了四天。

到征服后133年的第三天,热病已抵达君临。此前疫病沿曼德勒家族白港、谷地镇、女泉城与暮谷镇传播,使这场疫情呈现出清晰的港口间传播路径;同时有消息称,布拉佛斯也遭到疫病蹂躏。叙述称疾病由一个港口传至另一个港口,但没有确切指出其源头。这种不确定性令人想起早先的寒颤疫病——学士们认为它是从海的另一边传来的,许多平民则将其与船上带来的黑鼠联系起来。然而,那次关于病源的指控也未能得到学城的证实。寒颤疫病肆虐时,猫变得极受追捧,猫崽的售价甚至高达战马的价格;这段往事表明,即使病因不明,对海上传染病的恐惧也足以改变日常生活。

症状与疗法

冬季热病最初的征兆是脸上泛起红潮,很容易被误认为是暴露于冬日寒冷所致的红晕。随后患者开始发烧,热度逐渐升高。到了第二天,患者会浑身发抖,即使身体滚烫,仍会抱怨寒冷。第三天会出现谵妄与血汗。到了第四天,患者不是已经死亡,便是开始好转。患者中仅四分之一能够存活。

当时可用的疗法收效甚微。放血、大蒜、药剂、敷药与酊剂都无法阻止疾病。学士们发现,将病人置于装有积雪与冰水的浴桶中,似乎能减缓热病的发展,却无法使其停止。对病程的描述十分清楚,却没有有效疗法,这一反差构成了这场疫病的历史特征——观察能够逐日追踪病情,却几乎无法改变结果。书中将其规模与寒颤疫病相提并论;那是上一场严重程度相当的瘟疫,在杰赫里斯一世·坦格利安统治时期蹂躏了维斯特洛大陆。这两场疫情被视为不同的疾病,但合在一起,揭示了几代人以来医学知识的局限。

君临与失败的隔离

君临最初的病例出现在黑水急流沿岸的从业者中——水手、摆渡人、鱼贩、码头工人、搬运工与性工作者。许多人尚未察觉自己染病,传染便已扩散至城中各处,富人与穷人都未能幸免。河岸一带工人与往来人流密集,因此疫病在王都爆发,延续了它此前沿各港口传播的路线,而非一起孤立的宫廷疾病。

蒙昆大学士前去检查病患,试图判断他们是否染上冬季热病,还是患了较轻的疾病。他与约四十名发热者近距离接触后,担心自己可能已经暴露于疫病之中,便没有返回城堡。他派遣一名学徒携带紧急信件,送往国王之手泰兰·兰尼斯特爵士处。泰兰下令金袍卫士封锁城市,禁止人员进出,并命人关闭君临红堡的大门,以保护国王与宫廷。这些措施显示,城市疫情很快便演变为公共秩序与王室安全问题。然而,它们并未阻止热病在城墙之内传播——城门可以限制人员流动,却无法逆转疫病已经在城中蔓延的事实。

死亡与政治后果

随着热病扩散,君临有数万人染病,其中四分之三死亡。蒙昆大学士康复了,但御林铁卫总司令威利斯·费尔爵士及其两名宣誓兄弟却未能幸免。护国领主莱温·科布瑞也死了,他的情妇与数名仆人同样丧命。杰赫拉王后的两名侍女染病后死亡,王后本人则安然无恙。君临城卫司令死亡,九天后继任者也随之丧命。摄政会议成员中,韦斯特林公爵死于疫病;莫顿公爵虽得以存活,却已极为虚弱。

这场疫病也改变了王都以外的权力格局。由于梅德里克·曼德勒爵士没有子嗣,他在德斯蒙德公爵死后去世,白港的领主之位遂由其兄弟托伦·曼德勒爵士继承。托伦随后不得不离开摄政会议,前往治理这座城市,使会议成员从七人减至四人。多年后,曼弗雷德·莫顿之死并未引起多少注意,因为自染上冬季热病后,他便始终未能完全恢复体力;他的离世也意味着伊耿三世·坦格利安最后一位原任摄政者死去。因此,热病的影响并未随着死亡人数的统计而结束——它削弱了幸存者,也改变了掌权者。

艾莉森特·海塔尔与人命代价

在君临死于疫病的人中,有艾莉森特·海塔尔。她是太后、维赛里斯一世·坦格利安的第二任妻子,也是伊耿二世·坦格利安、伊蒙德·坦格利安、达伦·坦格利安与海伦娜·坦格利安的母亲。她在与韦斯特林公爵同一夜去世,此前已向自己的修女忏悔罪过。那时她早已送走所有子女,过去一年一直被禁足于寝宫,陪伴她的只有修女、侍女与卫兵。她哭泣的时间远比读书或缝纫的时间多;有一次,她把衣服撕成碎片,此后逐渐憎恶绿色。在生命的最后几天,她似乎神志较为清醒,并表示想再见到自己的孩子和杰赫里斯一世;她没有提到维赛里斯。

她的死亡只是更大规模死亡中的一例,但将她的故事置于此处,展现了疫病如何深入内战后的私人生活,也冲击了公开的统治结构。纵观记载,热病不分阶层——水手与码头工人、仆人与骑士、学士与领主都死于疫病,而幸存者则承受悲痛与改变了的责任。对疫情的描述没有给出单一解释,也没有提供能够使一切恢复如初的疗法;它记录的是感染的传播路径、失败的遏制尝试,以及疫病留下的政治空缺与持久虚弱。