无面者
血与火:坦格利安王朝史(卷一)无面者是来自布拉佛斯、声名狼藉的刺客巫师行会,其声誉源于他们能将谋杀掩饰成自然死亡。在此处所述的史料中,这种声誉使他们成为解释那些在政治上对某些人有利的死亡事件的现成答案,但怀疑始终未能成为证据——一起被归于他们名下的杀人事件,被认为过于引人注目,不符合他们的手法;另有两起死亡事件,则没有留下能够证明存在谋杀的证据。
声誉与手法
无面者被描述为巫师刺客,而他们最重要的职业准则便是隐秘。他们谨慎行事,力求让杀人看起来像自然死亡;这不仅被视为实用技巧,更是他们引以为傲之处,也是其技艺的基石。作为已知世界中最擅长隐秘行事的刺客,他们的名号在某个死亡事件有利于势力强大的对手时,便格外有分量。
这种声誉也提供了一把标尺,可用来检验被指称为他们所为的行动。在月亮修士遇害一事中,熟悉内情的观察者认为,杀人现场明显的混乱足以证明行会并未参与。行会传闻中的技艺与一桩引人注目的罪行形成鲜明对比,使他们的声誉既令人畏惧,也成为可能推翻指控的标准。
月亮修士遇害案
月亮修士之死,扫清了杰赫里斯一世·坦格利安继承铁王座的最后一个主要障碍。一名曾试图毒害月亮修士的女子最终杀死了他,几乎无人相信她是独自行动的。究竟是谁可能派她行事,仍有争议——可能的幕后主使包括年幼的国王、御前首相罗加尔·拜拉席恩,以及摄政王后。
一些观察者认定这名女子是无面者之一。他们指出,她突然消失,有人报告说她仿佛融入夜色之中,而守卫们也无法就她的长相达成一致。这些细节助长了这种说法,却未能将其证实。熟悉行会手法的学者及其他人士不大相信这一指控——月亮修士遭袭后还能呼救求援,这种笨拙而公开的杀人方式,显然不符合无面者偏好让死亡看似自然的行事风格。
一种更受认可的解释认为,凶手是替罗宛领主、橡心领主或两人行事的随军营妓。月亮修士死后,两位领主迅速放弃了对他的支持,这一举动支持了这样的看法——他们怨恨的是梅葛,而非坦格利安家族。两人很快都返回旧镇,归顺并屈膝臣服。依照这一说法,无面者只是诸多可能解释之一,并非已证实参与谋杀的一方。
罗加雷家族成员之死
拉桑德罗·罗加尔在里斯身亡,而他的兄弟德拉泽科·罗加尔在阳戟城身亡,两人前后相隔不到一天。此事再度引发了人们对无面者声誉的联想。德拉泽科因被培根噎住而死;拉桑德罗乘坐奢华的驳船从米拉梅花园前往宫殿时,驳船沉没,他因此溺亡。两人的死亡几乎同时发生,中间隔着狭海,因此许多人怀疑有人策划了针对罗加雷家族的阴谋;由于世上无人知晓比他们更擅长隐秘行事的刺客,人们普遍相信此事是无面者所为。
可能从中获益的人不在少数。布拉佛斯铁金库、泰洛西执政官拉卡里奥·林顿,以及里斯那些不满拉桑德罗天鹅绒暴政的商人王公和执政官,都曾被认为可能是雇主。甚至有人猜测,第一执政官自己的儿子安排了他的死。然而,两人之死看似精心隐秘安排,却始终无法转化为证据——无论兄弟二人的死讯还是他们死亡的时间,都无法证明他们遭到了谋杀。
归因的意义与局限
在这两起事件中,无面者都是人们用来解释具有政治影响的死亡事件、令人畏惧的对象,但现有证据并未让声誉成为定论。据了解行会手法的人士看来,月亮修士遇害的方式过于公开,因此难以令人信服地认定是他们所为。罗加雷兄弟的死亡看起来更符合隐秘行刺的特点,但谋杀未能得到证实,也无人查明雇主身份。
因此,这些记述所揭示的,与其说是无面者已获证实的行动,不如说是他们声誉的影响力。他们的名号能让一起悬而未决的死亡事件看起来像一场阴谋;而由于缺乏证据,责任归属仍有争议。