59—60 AC之冬

血与火:坦格利安王朝史(卷一)

征服后59年至60年的冬季被人们铭记为格外残酷的时节,因为寒冷与歉收早已使维斯特洛大部分地区陷入饥荒,随后寒颤疫病又席卷而来。瘟疫在早已因匮乏而不堪重负的社区中蔓延,其病程迅速、死亡率又高,令它成为杰赫里斯一世统治时期最具标志性的灾难之一。因此,这段冬季史不仅记录了天气,也记述了粮食短缺、海上往来、疾病与暴露风险不均如何交织,使苦难广泛蔓延且难以遏制。

寒冷、歉收与饥饿

北境首当其冲,受灾也最为严重。庄稼在田间枯死,溪流冻结,刺骨的寒风越过绝境长城南下。阿拉里克·史塔克曾下令将每次收成都留出一半以备过冬,但他的一些封臣没有遵从。随着储粮耗尽,饥荒蔓延开来;有些老人走进雪地,只为让自己的孩子多一分活下去的机会。河间地、西境、谷地,甚至河湾地也都遭遇歉收。仍有存粮的人家将粮食囤积起来,面包价格则在七大王国各地不断上涨。肉类价格更为昂贵,城镇与城市里的水果和蔬菜也几乎绝迹。

匮乏使这场冬季危机成为共同的灾难,却没有让其影响变得平等。各地的人们都面临庄稼歉收、储粮日渐减少,但港口城镇很快便会首当其冲,承受瘟疫最沉重的冲击。随着食物愈发昂贵,能够保存粮食的人家与粮仓已经空空如也的人家之间的差异也日益加剧——能否活下去,不仅取决于寒冷有多严重,也取决于家中是否还有存粮。

寒颤疫病及其不明源头

征服后59年的冬季,寒颤疫病从东方进入维斯特洛,穿过黑水湾,沿黑水奔流河向上游蔓延。学士们从早先的记载中辨认出这种疾病,其中包括一个世纪前发生的类似疫情,但他们无法解释疾病源自何处、如何阻止或如何治愈。人们认为它是从海上、经由某个自由贸易城邦或更遥远的地方传来的。最先接触传染源的港口城市与海港城镇尤其脆弱。

许多平民怀疑瘟疫是由船上的鼠群传播的——他们曾看见小黑鼠从停泊的船只上溜出,沿着系船缆绳奔窜。学城从未证实这一解释。尽管如此,对传染病的恐惧仍改变了整个王国的日常生活。每户人家,无论住在城堡还是简陋小屋,都开始需要一只猫,猫崽的售价甚至高达战马的价格。这一应对方式表明,即便病因仍不明朗,一个未经证实的解释依然可能促使人们采取切实可行、遍及王国的预防措施。 这种疾病先以寒意发作,随后发展为愈发剧烈的颤抖。病情加重后,患者可能出现剧烈震颤与痉挛;嘴唇发蓝、咳嗽则是晚期症状。最初的寒意一旦出现,病程便会迅速推进——患者可能在一天之内死亡,每五名患者中只有一人康复。人们尝试过的疗法揭示了当时医学知识的局限。医者用过敷药和药剂、热芥末与龙椒、香料酒、热水浴、特定食物、放血,以及吸入燃烧树叶产生的烟气。没有一种疗法被证明能够遏制疾病。学士们能够描述病情的发展,却没有可靠的疗法。

瘟疫在王国各地蔓延

瘟疫抵达王领近海的岛屿时,君临城尚未遭殃。埃德威尔·赛提加曾担任国王之手,也是一位极不受欢迎的财务大臣,他是首位死去的领主;三天后,他的儿子兼继承人也去世了。在秃鸦栖城,斯汤顿领主随后与他的妻子相继死去。他们的孩子把自己关在房间里,但房门并未能保护他们。在龙石岛,亚莉珊王后深爱的伊迪丝修女不幸去世。在漂移岛,潮头领主戴蒙·瓦列利安一度濒临死亡,后来康复;他的次子和三个女儿却都死了。巴·艾蒙领主、罗兹比领主,以及女泉城的吉瑞尔夫人也都是有名可考的死者。

损失远不止于王领。普伦提斯·徒利领主在奔流城去世,露辛达夫人也在一天后病逝。凯岩城领主莱曼·兰尼斯特以及其他西境领主也死于瘟疫。罗加尔·拜拉席恩躲过了感染;他与亚丽莎王后所生的儿子和女儿都曾患病,后来康复;他的兄弟罗纳尔爵士,以及两位兄弟的妻子却都死了。这些对比凸显了疾病肆无忌惮的传播——贵族身份并不能保证安全,而一些病情极重的人却活了下来。 旧镇遭受的打击尤其沉重,四分之一的人口丧生。尤斯塔斯·海塔尔曾在艾丽丝·韦斯特希尔横渡日落海的航行失败后幸存,此番也挺过了瘟疫;但他的妻子和孩子未能幸免,他的祖父——海塔尔领主——也死于瘟疫。死者还包括大圣座、四十名最虔诚者成员,以及学城三分之一的总学士、学士、侍学士与学徒。城中宗教与学术机构的损失表明,瘟疫不仅侵袭家家户户,也蔓延到了王国赖以运作的组织之中。

瘟疫笼罩下的新年

新年到来时,局势并未好转。就在一年前,公共广场上还燃着篝火,人们伴着钟声迎接新年、载歌载舞。如今,火焰吞噬着尸体,钟声则为死者而鸣。积雪覆盖了君临城的街道,尤其是巷弄,屋顶上挂着冰柱。杰赫里斯下令关闭红堡的大门,并加倍加强城墙上的守卫。王室一家在城堡的七神圣堂参加日落礼拜,在梅葛楼堡吃了一顿简单的晚餐,随后便歇息过夜。宫廷严密防备的日常,与外面空荡荡的城市形成了鲜明对比。

征服后133年,另一场大规模疫情——冬季热病——蔓延至君临城时,人们仍将寒颤疫病作为对照。后来的记述称,寒颤疫病是七大王国此前遭遇的、严重程度与之相当的瘟疫。这一提及既区分了两场疫情,也显示征服后59年至60年的冬季在王国记忆中留下了长久印记——饥饿先于疾病而来,熟悉的防备措施无济于事,就连大贵族家族、学城与王室都无法让威胁消失。