维追查费拉罗与潘科夫斯基
血色危机维克托丽娅·沃什沃斯基寻找乔伊·潘科夫斯基和史蒂夫·费拉罗，原本只是查找两名前Xerxes溶剂厂工人的下落，后来却变成了调查缺失的记录、戒备森严的公司员工，以及人们在公共档案和家人记忆中留下的零星痕迹。每条线索都让搜索范围缩小，却也引出更重要的问题——费拉罗已经去世，而最可能了解工人经历的人，或许是那位曾在工厂为他们做检查的医生。
搜索进入卡卢梅特工业区
连续第三天前往南区的那个早晨，沃什沃斯基放弃了平日的跑步，改在家中锻炼，并穿上一套剪裁合身的藏青色西装，打算让自己看起来像个能胜任企业事务的人。衣着的变化标志着她采取了务实的新策略——她此行是去Xerxes溶剂厂溶剂工厂，不再是以熟悉街区的访客身份，而是作为一名寻求查阅公司资料的调查者。工厂所在的地区，其工业历史比眼前这桩谜团早了一百多年。
沃什沃斯基把这次搜索置于卡卢梅特工业区的形成过程中。几十年间，卡卢梅特湖与密歇根湖之间的沼泽地逐渐变成工业中心；人们从湖中挖取黏土，填筑土地，而填出的土地上也积聚了各种工业物质。她来到第103街附近时，周遭景象令她觉得与寻常环境格格不入——她看不到树木、草地或鸟儿，眼前的环境几乎不像一个生命能够存续的地方。这一背景为调查提供了现实脉络——她正在追查名字的那些工人，曾在一个深受工业发展与污染影响的地区工作。
Xerxes溶剂厂与失败的档案查询
在工厂里，沃什沃斯基找上负责会计、安全和人事事务的年轻员工加里·乔伊纳。她把搜索说成与个人有关、和Xerxes溶剂厂无关的事，提到潘科夫斯基和费拉罗，并故意给出一个毫不起眼的解释，说他们曾目击一场事故。解释平淡无奇，正是她策略的一部分——她希望请求看起来只是例行询问，以免引来追问。乔伊纳说自己不认识这两个名字，同时承认，他在公司工作才两年，无法判断他们是否在20世纪60年代初于此工作过。
沃什沃斯基再次登门时，乔伊纳拿不出任何记录，并坚称两人从未在工厂工作过。他涨红的脸和紧张的目光，让这番否认显得没有他说得那么斩钉截铁。沃什沃斯基提出，如果他能批准她进入仓库，她可以亲自查找，称这样做是为了找出放错位置的记录，而不是质疑他。乔伊纳拒绝了，重申自己的否认，随后匆匆离开。这次会面显示出她的方法所受的限制——她与乔伊纳没有交情，不了解工厂内部运作，也不清楚他为何可能隐瞒信息。
选民记录与选区办公室
沃什沃斯基没有继续纠缠乔伊纳的拒绝，而是考虑另一个可能的资料来源——一桩旧诉讼或许能解释他的不情愿，但她没有证据。这个可能性促使她改变路线。电话簿里找不到两人的名字，于是她驱车前往芝加哥东区，查找旧选区选民登记记录，希望公共档案中的痕迹能补上公司记录未能提供的信息。
选区办公室仍设在M大道上一栋整洁的砖砌双户住宅里。沃什沃斯基认出了这栋楼，尽管如今在一楼办公室里闲坐的男人，她一个也不认识；她小时候曾随父亲来过这里。楼上仍挂着阿特·尤尔沙克担任市议员、弗雷迪·帕尔马担任选区委员的招牌；旁边那家曾帮助阿特在社区立足的保险代理机构也还在。此处的调查穿梭于彼此交叠的地方权力形式之间——政治办公室、社区互助和保险业务占据相邻的空间。
报出名字后，沃什沃斯基起初朝门口走去，没有接受办公室里的人打趣着提出的帮助。随后她转身回来，又报了一遍名字。办事员逐字逐页查找旧登记表，发现潘科夫斯基最后一次登记是在1985年，费拉罗最后一次登记则是在1983年。记录没有提供现住址，也没有说明两人的遭遇，却将两个名字变成了各自独立的调查线索。办事员还提议，若有与和解有关的汇票，可以通过阿特的代理机构兑现；这番建议反映出选区办公室与隔壁保险业务之间实用层面的交织。
费拉罗的家人和工厂医生
在费拉罗家中，沃什沃斯基用意大利语与开门的女人交谈。对方的消息改变了搜索的性质——费拉罗是她唯一的儿子，于1984年去世，终身未婚。他母亲记得，他曾提到工作场所有个女人已经有了孩子。这段回忆并不完整，也没有提及姓名，但表明费拉罗与工厂里某个人可能有私人联系。沃什沃斯基留下了自己的名片，请她若想起其他事情便与自己联系。
有关潘科夫斯基的询问找到了他的母亲；她怀疑所谓的和解款对自己能有任何好处。沃什沃斯基提出先给她二十美元，并问她是否知道有人能说清潘科夫斯基在乔伊之前是否还有孩子，比如他的兄弟或一位神父。母亲却把她指向工厂医生。她说，每年春天，医生都会采集工人的血样、记录他们的经历，而且对他们非常了解。她想不起医生的名字，但这个建议为沃什沃斯基打开了一条追查两人过去的新路——这位医生反复接触工人，或许保存了电话簿、公司的回应和选区记录中都没有的信息。
线索所能证实的内容
调查依次查阅了三类并不完善的档案——Xerxes溶剂厂戒备森严的记录、选区的旧登记表，以及家人的回忆。没有任何一类资料提供完整的叙述。乔伊纳否认两人在Xerxes溶剂厂工作过；选民档案只能确定两人最后一次登记的年份；费拉罗的母亲证实他已经去世，并记得他可能与一名工厂员工有过交往；潘科夫斯基的母亲则指出一位可能对员工情况了解得格外详细的医生。正是这些资料之间的空缺，而非某份具有决定性的文件，塑造了这次调查。
这一段调查也将个人追寻与工业环境联系起来，却没有解开两者之间的关联。沃什沃斯基起初是在寻找两名男子，以及一名可能目击事故的人，但线索引向了通过例行体检记录下来的工人经历。医生的名字仍然不明，两位母亲的记忆也无法确定两人知道些什么，或他们身边的人后来遭遇了什么。发生改变的是调查方向——下一条有用的证据或许不在公司的仓库或公共登记簿里，而在那位每年为工人做检查的人所保存的记录和记忆中。
