潘科夫斯基与费拉罗的工伤赔偿诉讼
血色危机潘科夫斯基和费拉罗提起工人赔偿诉讼，早早尝试追究洪堡化学公司的责任，指控他们在Xerxes溶剂厂溶剂工厂长期工作期间患上严重疾病。此案的关键在于一个难以证明的问题——在吸烟、饮酒、污染以及当时医学知识的局限都可能被用来质疑因果关系的情况下，Xerxine有毒化学品暴露是否导致了两人的病情。他们败诉了，但后来出现的医疗记录，以及数百名工人可能提出索赔的前景，使此案成为一场尚未了结的斗争，而非尘埃落定的往事。
背景与工人的索赔
1983年初，潘科夫斯基和费拉罗找到弗雷德里克·曼海姆；两人都身患重病，经济拮据。费拉罗自1959年起在工厂工作，潘科夫斯基则自1961年起在那里工作。大约两年前，他们因病无法继续工作而离职；由于他们是主动辞职，而非一直留任到病情得到正式处理，因此无法领取伤残福利。曼海姆认为，似乎没有人告诉他们伤残福利是一种可行选择。两人得知Xerxine有毒化学品可能引发健康问题，希望证明自己的病情与工作有关，从而领取工人赔偿金。
公司于20世纪50年代开始生产Xerxine有毒化学品，当时人们尚未普遍了解它的毒性。制造这种溶剂时，需要向乙烯气体中加入氯，生产过程会释放含氯蒸气。吸入这些蒸气可能损害肝脏、肾脏和中枢神经系统。随着20世纪60年代和70年代的工业健康研究不断发展，调查人员发现，即使浓度相对较低，这种物质也具有毒性。Xerxes溶剂厂溶剂工厂随后安装了空气洗涤器，并加强管道密封；到20世纪70年代末，空气中的浓度已降至联邦标准，即每百万份中含50份。后来的这些管控措施，并未能说明工人此前多年接触这种物质造成了什么影响。
诉讼与败诉
曼海姆首先尝试与洪堡化学公司交涉，以解决此事，但公司不愿谈判。两名委托人病情严重，也不知道自己还能有多少时间，因此他没有继续拖延，而是提起诉讼。他明白，胜诉也可能使他们的家人受益——如果两人在胜诉后去世，赔偿金就能为家人提供相当可观的支持。据称，在伊利诺伊州，工人在工作中死亡，其家属可获得的赔偿金为二十五万美元。因此，这场诉讼的利害关系既迫切又实际，尽管曼海姆清楚，如果胜利只有在两人去世后才能实现，对他们本人而言就已经太迟了。
此案很早便排入审理日程。曼海姆将此归因于自己的人脉，尽管他是在南区执业。但公司拥有有力的论据来反驳因果关系。两人都抽烟，潘科夫斯基还酗酒，两人也都一生住在南芝加哥，当地的空气污染也是疾病的另一种可能来源。洪堡化学公司辩称，现有证据无法区分病情究竟源于接触Xerxine有毒化学品，还是由这些其他因素造成。公司还辩称，两人在这种化学品的毒性尚未为人所知之前就在工厂工作，而且公司当时的运营符合现有医学知识。最终判决有利于公司。一位经验丰富的上诉律师认为没有充分依据提起上诉，曼海姆也找不到克服证据障碍的办法。
诉讼败诉并未证明Xerxine有毒化学品与两人的病情毫无关系。它反映了证明某一特定病因有多么困难——工作场所的接触与其他风险重叠，而最严重的接触发生在危险尚未得到官方确认之前。因此，法庭上奏效的法律抗辩，使工人在工厂的切身经历与他们在案件当时的条件下能够举证证明的内容之间留下了空隙。
医疗记录与案件的后续发展
后来，一位专科医生对Xerxes溶剂厂溶剂工厂的记录进行了审查，为原先的担忧提供了范围广得多的证据基础。这些记录涵盖了1955年至1982年间约500名员工。血液指标的变化——包括肌酸、血尿素氮、胆红素、血细胞比容、血红蛋白和白细胞计数——与肾脏、肝脏及骨髓功能障碍的发展相符。费拉罗的记录涵盖1957年至1982年；他于1983年死于再生障碍性贫血，这段病史也纳入了审查考量。
同一项审查还总结了路易莎·迪亚克1963年至1982年的记录。记录表明，她在1967年已出现明显的肾脏损伤，到1969年损伤已很严重；她从1979年前后开始出现多种弥漫性症状，包括瘙痒、疲劳和头痛。专科医生认为，记录中的血液变化与接触Xerxine有毒化学品相符。这些发现并未推翻两人工人诉讼的判决，却改变了人们理解败诉背景的方式——案件当初被辩论为两名工人的争议，而记录显示，这种状况可能是影响整个员工群体的长期现象。
威胁、资源与进一步索赔的可能
在考虑上诉期间，曼海姆接到一个带有威胁性的电话。来电者没有提及此案，只笼统地谈到使用上诉程序的危险。曼海姆说，此后他感到愤怒，并更坚持要提起上诉，但法律意见和可用的上诉理由并未改变。他没有向州检察官办公室报告这通电话。这一事件令人想到，恐吓可能笼罩着正式法律程序，但来电者的身份以及其与此案的关联都没有被说明。
后来，维克托丽娅·沃什沃斯基问曼海姆，他是否愿意组织并管理数百名前Xerxes溶剂厂溶剂工厂员工、甚至可能包括现职员工的集体行动；这项提议意味着他的事务所将发生根本变化。他需要聘用调查人员、律师和律师助理，而大型事务所一旦看到按胜诉收费的可能，也可能试图接手。曼海姆回想起先前受到的威胁，但他说，如果现在出现了赢得案件的机会，而他仅仅为了维持平静的小事务所就放弃机会，他将无法原谅自己。他的接受使这场败诉成为新的起点——最初的索赔未能成功，但后来的证据和潜在伤害的规模，再次提出了一个问题——工人获得公正究竟需要什么。
