巴格斯

巴格斯是一座边境小镇，因很少盘问来客而闻名，成为亡命之徒的避难所和可能的碰头地点。德尔·德莱尼逃离蒙大拿州时骑马来到这里，希望既能避开执法人员的注意，也能找到抢劫银行的同伴。镇上的欢迎并不意味着真正的自由——商人们从亡命之徒的钱财中获利，而德尔的到来使他踏入一种生活；他的同伴认为，这条路并不容易回头。

地点与名声

进入怀俄明州后，德尔避开较大的城镇，尤其是县治，并靠打猎或在乡村商店购买补给维持生计。他认为，怀俄明州的治安官不像蒙大拿州的执法人员那样可能追捕他，但在旷野道路上的自由并未消除他对下一步该做什么的迷茫。他曾考虑抢劫小商店，随后又打消了念头，因为店里的保险柜里钱太少，店主也有家人要养。他的犹豫也关乎个人——他不确定自己是否狠得下心成为亡命之徒，同时也明白，第一次抢劫可能会让他再无退路。

巴格斯为这种僵局提供了一个实际的出路。离开草原城之前，德尔就听说过这个镇子；两名来自酒杯牧场的骑手曾说那里没人盘问。据他们所说，当地商人太想赚取亡命之徒的钱财，根本不会调查新来者的过去。因此，德尔起初对这个镇子的了解来自旅人的讲述，而非任何官方的保护承诺。吸引他的是匿名行事的可能，以及结识一伙需要新成员的人的机会——他认为，抢劫银行需要不止一个人。

这个镇子的名声并不只来自那两名骑手的亲身经历。它位于科罗拉多州与怀俄明州交界处，离布朗斯霍尔不远，曾是野帮的落脚地。据说，卡西迪和同伴想花钱时就会骑马进巴格斯；一两天后他们离开时，钱袋瘪了，当地商人却更加富有。这番说法使巴格斯成为亡命之徒的活动与普通商业往来交汇之地。镇上乐于从逃亡者身上获利，这有助于解释它为何声名远播，但并不能证明每位居民都支持或保护他们。

德尔抵达

五月下旬一个晴朗的下午，约四点钟，德尔骑马进入巴格斯。镇子比他预想的还小，但规模有限并没有让他却步——他拐进第一家映入眼帘的马厩，随后在镇上唯一的旅馆住下。自早晨以来他什么也没吃，于是前往餐厅吃晚饭。这些实际的第一步——安置马匹、找地方住宿、吃上一顿饭——让他短暂地融入镇上的日常生活，而他原本是把这里当作逃亡者的避难所才来的。

晚饭时，两名男子坐在靠窗的位置，窗外可以望见主街。其中一人是小子；德尔判断他大约十八或二十岁，骨架细小，身高不超过五英尺六英寸，留着稀疏的胡子。另一人瘦得厉害，身高足有六英尺二英寸或更高，格外显眼。小子邀请德尔与他们同桌，使这场原本为寻找一伙素不相识的匪徒而来的旅程，变成了他与潜在同伴的直接相遇。那个高个子是约翰·史密斯。由此，巴格斯不只是德尔途经之地，也是三人结伴的开端。

边境地带与亡命之徒

此后三人的行程表明，巴格斯是联络点，而非安全的据点。骑行约三英里后，他们离开道路，转向小蛇河，穿过杨木林到达河北岸，下马后把马拴好。小子劝他们不要生火，以免布尔·哈默来找他们时发现行踪。从镇上出发不久，他们便停下藏身——即使靠近巴格斯，也无法消除遭人追捕的危险。

离开巴格斯后，这座镇子仍出现在他们的行程之中。早餐后，德尔、小子和约翰·史密斯告诉斯塔布·罗尔斯，他们要离开；罗尔斯付给他们钱，并与他们握手。他们正朝马圈走去时，两名骑手从巴格斯赶到——布尔·哈默和他的副手里普·休斯。这次相遇表明，镇子也可以成为法律和追捕行动接近他们的通道，尽管德尔当初选择这里，正是因为它以不打听来客过去而闻名。

叙事意义

巴格斯的重要性，来自它对亡命之徒的商业欢迎与使用这个镇子的人所面临的个人风险之间的反差。它与野帮的关联，以及当地商人据说从来访的亡命之徒身上赚取的利润，为德尔希望匿名行事并找到同伴提供了可信的理由。镇子规模不大，只有一家旅馆和一家他最先看到的马厩；这些细节使这种期待落在一处具体的边疆聚落中，而非抽象的犯罪避难所。

然而，巴格斯并未抹去逃亡者之间的差异，也没有为他们提供长久的脱身之路。小子后来表示，他杀过三个人，参与过六次银行抢劫；约翰·史密斯则解释说，他在家乡面临一级谋杀罪指控，也曾参与抢劫银行。这些后来披露的情况说明了德尔新结识的同伴所背负的危险与累积的犯罪经历，但并不能证明这些事情发生在巴格斯。临近结尾时，约翰·史密斯决定回家面对后果，而不是继续逃亡。与这一决定相对照，巴格斯所许诺的匿名性显得只是暂时的——它能让亡命之徒聚到一起，却无法决定每个人将如何面对紧随其后的过去。