鹿山监狱

鹿山监狱是一个令人畏惧的去处，而不是德尔·德莱尼逃离蒙大拿州前后那些场景中他实际到达的地方。被关押的可能性左右了他逃跑的决定——他认为，对他的指控使他几乎不可能获得公正审判，并把入狱想象成比死亡更糟的命运。后来，同样的威胁也凸显了德莱尼、小子和约翰·史密斯所能选择的不同道路，因为他们都在思量自己的犯罪经历，以及回家的可能性。

作为可怕未来的监狱

希德·布莱克韦尔准备在鲁比·普伦蒂斯指控德莱尼之后逮捕他时，德莱尼立刻设想了审判会带来的后果。他认为人们会相信鲁比的证词，也怀疑审判过程是否公正，因为布莱克韦尔的父亲就是法官。被送往鹿山监狱的可能性让危险显得无可挽回——德莱尼认为自己若被关进去就会发疯，并觉得一旦落入布莱克韦尔手中，便再也无路可走。

监狱之所以在故事中具有如此分量，源于德莱尼认为它会夺走自己的一切。他想起牛仔们说过，坐牢比死还难受，并以这番悲观的说法衡量自己的选择。他没有等待面对一个自认对自己不利的制度，而是穿好衣服，准备逃走，随后出逃。他这样做，并非相信逃跑就能洗清自己的名声，而是坚信留在布莱克韦尔掌控之下，前途无望。

以自由换取逃亡

离开镇子后，德莱尼骑马向北，装作要前往酒杯牧场，出了视线范围后才改变方向，转而向西南而去。他越过州界进入怀俄明州，认为那里的警长不大可能像蒙大拿州的执法人员那样注意到他。他避开较大的城镇和郡治，能打猎时便靠打猎获取食物，其余时候则在乡间商店购买补给。

逃亡并未让生活变得轻松。德莱尼在晚春的雨中和偶尔降下的雪中骑行，忍受寒冷与种种不便，却把这些艰辛视为躲开鹿山监狱所付出的代价。这种对比是他困境的核心——自由意味着不确定与身体上的艰辛，而监狱则意味着受困于一场他预料自己会输掉的法律程序。他的逃亡换来了距离，而非安全，也给了他充足的时间去思量一个他尚无法想象会有所改善的未来。

衡量亡命之徒的选择

监狱也成了比较德莱尼所遇到的那些人的一个参照点。小子说自己杀过三个人，还参与过六次银行抢劫；在他看来，自己已经陷得太深，无法回头，当下的目标就是避免坐牢。约翰·史密斯同样觉得自己难逃法网——他曾帮小子抢劫银行，在家乡还面临一级谋杀指控。德莱尼表示，史密斯或许能获判无罪，因为那起杀人事件可能被视为因捉奸杀人可被视为正当杀人；但史密斯说，无论如何都改变不了自己所面临的指控。

他们的讲述展现的是各自不同的处境，而非把亡命生涯视为一种单一状态。小子认定继续犯罪是自己仅剩的道路；德莱尼则犹豫是否应在牵涉更深之前抽身；史密斯始终意识到自己回家后将面对的指控。面对入狱的可能性，他们各自权衡的不只是眼前被捕的风险，还有逃亡生活之外是否存在另一种人生。

威胁的局限

在这些段落中，鹿山监狱始终是预想中的后果，而非故事描写德莱尼或同伴实际被关押的地方。它的重要性在于，入狱的可能性持续压缩着他们的选择。对德莱尼而言，害怕被送到那里促使他逃跑，也让他觉得艰苦的生活胜过束手就擒。对小子和史密斯而言，被捕的危险揭示了他们各自承受的不同负担，也揭示了回去对他们各自意味着什么。

在所提供的叙事接近结尾时，史密斯说自己打算回家承担后果，而不是继续逃跑。这个决定与德莱尼早先的出逃形成鲜明对照——监狱曾代表着他无法承受的命运，但故事中的亡命之徒面对法律危险时，并非都作出同样的回应。因此，这所监狱既标示出法律对他们想象中的未来所具有的力量，也凸显了对这种力量的恐惧无法替他们决定个人选择。