草原城

草原城是蒙大拿州一座偏远的小镇，德尔·德莱尼原本在此过着牧场工人的平常生活，却突然遭遇变故。小镇靠近加拿大边境，除了居民自行安排的活动，几乎没有其他娱乐；因此，每月一次的舞会既是社交场合，也是那场指控的发生地，而这项指控使德尔流亡在外。小镇规模不大，当地的人际关系因而格外重要——一场舞会、一段步行回家的路，以及家门口的一次逮捕，成了一个远远超出草原城范围的名声的开端。

地理环境与社区

草原城位于加拿大边境附近。德尔形容那里十分偏僻，居民不得不自行想办法消遣。每月第一个星期六举行的舞会是镇上社交日程中的重要活动。它让德尔离开了自己在酒杯牧场的日常生活；他在那里工作了十年，牧场距镇约十英里。他独自骑马进镇，打算参加舞会，次日再回牧场。

德尔的家庭生活也将小镇与周边的牧场地区联系起来。他的母亲在草原城学校教小学低年级，夏天则在酒杯牧场做饭。她不喜欢舞会，因此德尔出门前先到她家收拾一番。他原本打算睡到较晚，星期天下午再骑马回去工作。然而，后来镇上的法律力量却在这所房子里找到了他——次日上午，希德·布莱克韦尔带着上膛的枪来到这里，以强奸罪名将他逮捕。

舞会与指控

舞会上，德尔结识了鲁比·普伦蒂斯；她是草原城里常被人谈论的女人。德尔看出她很有魅力，也注意到她引人注目，但并不把关于她的传言当作可信之言。舞会结束后，他陪她步行回家。她邀请他进屋，随后请他去卧室。德尔觉得自己陷入了为难的处境，于是离开，没有接受邀请。事后看来，他的离去至关重要——第二天，布莱克韦尔便以强奸罪名起诉他。

布莱克韦尔并非从社区之外赶来的陌生官员。他是副警长、鲁比的固定男友，而且正如书中后来所述，他还是当地法官的儿子。这些关系使这项指控带有鲜明的地方色彩。德尔的叙述称指控不实，并强调强奸是他最不可能犯下的罪行。然而，当下掌握逮捕权的是布莱克韦尔；他来到德尔母亲家中，举枪对着德尔并宣布指控。于是，草原城熟悉的社交环境成了德尔脱离平常生活的起点。

逃离草原城

被捕后，德尔选择逃走，而不是继续被拘押。离开前，他拿走母亲存在糖罐里、准备买取暖炉的钱，留下一张便条，答应日后偿还，又从前厅取走亡父的温彻斯特步枪。他自己的步枪还留在酒杯牧场，但他没有前往那里。这些选择显出他离开的仓促与代价——他抛下了牧场的日常生活和母亲的家，只带上能够迅速用来脱身的东西。

德尔从谷仓离开，给他的枣红马吉姆·丹迪套上马鞍，先向北骑去，仿佛要前往酒杯牧场。离镇后，他转向西南，策马疾驰而去。改变方向表明，他是在有意躲避追捕，而不是回到自己原计划在周末之后继续过的生活。他大体向西行进，越过州界进入怀俄明州，避开较大的城镇和县治，有时靠猎物充饥，有时在乡村商店购买补给。即便德尔已远在草原城势力所及之外，这座小镇仍是他这段流浪生活的起点。

名声与叙事意义

这项指控并未局限于当地。故事开始时，蒙大拿州的许多警长已经认识德尔，因为他们的办公室里贴着印有他名字的悬赏通告。后来他发现，布莱克韦尔散布他遭到通缉的消息十分有效，以至于远在蒙大拿州之外的一名警长也能认出他是逃犯。这份通告使草原城的指控持续产生影响——一项在小镇提出的指控，成了德尔无论走到哪里、只要使用真名就可能遭遇的威胁。

这种传播也凸显了指控本身与它所造成的生活之间的区别。德尔的逃亡带他越过州界，并使他遇见其他遭通缉的人，却既未消除指控，也未能让他重获舞会之前所期待的未来。因此，小镇的偏僻有利也有弊——它限制了娱乐活动，使舞会格外重要；与此同时，当地紧密的人际关系，尤其是鲁比、布莱克韦尔和当地法官之间的关联，也有助于决定德尔的命运。草原城不只是他离开的地方，也是他随身背负的法律身份的起源。