J Bar牧场

J Bar牧场是一处经营中的牧牛场，德尔·德莱尼、小子和约翰·史密斯逃亡期间在此找到临时工作。牧场提供食物和工作，但杰里·休厄尔和四名身穿黑衣的骑手到来，打破了表面平常的日常秩序。德尔和约翰开始怀疑，牧牛生意可能掩盖着盗马活动，使牧场既成为避难之所，也成为一个让他们更难忽视自身在其他逃亡者之中处境不稳的地方。

环境与设施

牧场建筑坐落在一处俯瞰河流的山脊上。主屋不过是一间简陋小屋，与坚固的原木马厩和井然有序、纵横交错的围栏形成对照。马厩旁的围栏里养着十到十五匹马。德尔的第一印象是，主人把马照料得很好，却很少打理房子。

居住空间遭到冷落，劳作设施却维护良好，这一反差赋予牧场鲜明的特点——实用的基础设施比舒适和外观更重要。工棚和厨房棚都是这个以牧场工人劳动为中心的地方里忙碌运作的部分。德尔、小子和约翰抵达时，工棚里的人已经陆续出来准备吃早饭；不久，牧场便让新来者直接投入当天的工作。

工作与牧场工人

约翰把德尔介绍给负责管理牧场经营的斯塔布·罗尔斯。罗尔斯打量了德尔一番，便给他一份工作，说只要老板不在另作安排，他就可以留下。德尔此前一直没有规律地吃饭，因此很感激这个机会。罗尔斯让众人前往厨房棚，新来者在那里加入了一支大多由年轻牛仔组成的队伍。

工作很快就开始了，而且任务不轻。罗尔斯安排三名新来者帮忙把一大群两岁牛从河边的低地赶往东面的高处。前一个冬天很难熬，山里的牧草长得很慢。低地已经被过度放牧，早该把牛群迁走了。因此，这项工作既体现了牧场对牛群的日常管理，也反映了时节带来的压力——牛群需要更好的牧场，而工人们得赶上延误的转场进度。

德尔觉得其他工人都很友善，也不爱欺负人。他猜想其中许多人是四处漂泊的人，或许也像他、小子和约翰一样在躲避追捕；不过，这只是他的看法，并非已经证实的工人情况。有一段时间，牧场的日常工作让三人得以谋生，而不必立刻解释自己的过去。

所有权与疑虑

起初，德尔并不知道牧场主人的身份。罗尔斯没有说出他的名字，其他人也没有主动提起。三周后，德尔问约翰和小子，他们是否已经打听到牧场归谁所有。这个问题为此地蒙上一层不确定感——德尔和同伴在这里工作，却仍不清楚究竟由谁掌管牧场。

后来，人们确认老板是杰里·休厄尔。德尔不喜欢他，部分原因是休厄尔几乎不理会新来者，似乎也不怎么关心原有的工人。德尔由此认为，斯塔布·罗尔斯在雇人和解雇方面有很大的实际权力，也可能在买卖事务上拥有相当大的控制权。休厄尔远离日常事务，使牧场的权力结构显得格外松散——罗尔斯管理人员和日常经营，而主人则置身事外。

休厄尔带着四名帮忙赶马的人到来后，这种印象发生了变化。五人从靴子到帽子都穿着黑色衣物，骑的也都是黑马。他们和工人们一起吃饭，却坐在长桌尽头，与众人分开，只简短地和工人交谈，而且大多是通过罗尔斯传话。他们与众人的隔离，使他们看起来像是牧场内部一群独立的人，而不是普通的工人。

德尔和约翰认为，牧场经营马匹的做法表明，牧牛生意可能只是掩护。约翰推测，休厄尔带来的马在科罗拉多州能卖出高价，因为当地执法者不会在寻找这些马；德尔猜测他们会把马带到科罗拉多州。约翰还提出，穿黑衣能让夜间活动更难被发现。这些都是两人的推断，并非经过独立证实的事实，但他们的怀疑使牧场表面正当的牧牛业务显得可能与犯罪活动有关。

临时避难之所

J Bar牧场让德尔、小子和约翰暂时有了一个共同工作的地方。他们来到这里是出于实际需要，并非打算永久定居——约翰和小子希望牧场能给他们活干，而德尔接受工作，是因为别处没有人在等他。牧场提供日常生活的规律——饭食、工友，以及一项繁重的赶牛任务——但并未消除他们作为亡命之徒所面临的危险。

三人在牧场期间，各自的差异愈发明显。德尔考虑过是否该离开，另找骑马的活儿，并希望不再犯下更多罪行，或许能让针对他的指控撤销。小子不接受这种可能性，他说自己杀过三个人，还参与过六次银行抢劫；约翰则认为自己牵涉一起银行抢劫案，而且在家乡仍面临一级谋杀指控。他们境遇各异，说明牧场无法成为一个简单的新起点——同一份工作为他们提供临时庇护，却也让法律风险程度不同、对能否继续逃亡看法各异的人聚在了一起。