星谷

被放逐者

星谷是德尔·德莱尼逃亡途中的临时避身之处,却没有让他彻底摆脱逃亡——他在那里找到有报酬的工作,解决了钱财用尽的困境,却在一个月内离开,并开始把抢劫银行视为踏上亡命之徒的道路的可能第一步。

地点与抵达

越过州界进入怀俄明州后,德尔·德莱尼避开较大的城镇,尤其是县治所在地,并靠打猎觅食或在乡村商店购买补给,一路向南。当他抵达怀俄明州与爱达荷州交界处的星谷时,钱已经用光。他到一家摩门教经营的农牧场干活;那里是农场与牧场混合经营,但更像农场。

这个地方标志着他的逃亡暂时停顿,而不是回归安定生活。工作让他有地方住,也有了挣钱的办法,但他面临的法律危险仍未解决。他既没有找到回家的路,也没有明确的未来;他只是停下脚步,待得足够久,以便接下一份工作。

农场劳作与日益加深的亡命之徒身份

眼下的处境还算惬意,但他必须学做陌生的活计。尤其是犁地成了摩擦的缘由——德尔费力握住上下颠动的犁把手时,对自己被贴上亡命之徒的标签愈发恼火,也开始思忖自己为何不干脆活成那个标签所说的样子。这还不是一个已然定下的决定,却使他的名声与他可能采取的行为之间的距离,变得难以忽视。

他在星谷待了一个月。老板的妻子让他给菜园锄草时,他觉得这份安排已经过了头,于是结清工钱,离开了。这个寻常的家务活是他离开的直接原因;更大的方向却已逐渐显现。他继续向南行进,认为抢劫银行是踏上亡命之徒的道路的最佳开端,同时也明白,抢了银行就很难再回头。

叙事意义

星谷处在逃亡与主动走上亡命之路之间。抵达之前,德尔已经历了逃亡生活中的寒冷、饥饿、疲惫与时刻戒备,但他还没有认定自己非得成为亡命之徒不可。在星谷,普通的有薪工作短暂打断了这种生活;农场劳作反而加深了他对强加于自己的身份的怨愤,也使他开始认真思考接下来该怎么办。

这一段情节保留了一个区别——被当作亡命之徒追捕,与主动选择犯罪行为,并非一回事。德尔离开星谷时只是在考虑抢劫银行,并没有在那里实施抢劫。因此,这座山谷是他思想上的转折点,也是他南行途中的临时停歇处,而不是他正在考虑实施的抢劫发生之地。

相关故事流