罗伊利

罗伊利曾是陡峭峡谷中的一座矿业营地，矿场枯竭后仍被指定为县治。尚存的银行、法院和零散的官员置身于荒废的建筑与矿业设施遗迹之间。城镇的衰落并非仅仅是故事背景——矿业收入日益减少，削弱了公共机构；与此同时，钻石M牧场的价值和雷德·马尔杜恩留下的钱，使这座寂静的聚居点在凯特·马尔杜恩的继承权争夺中占据重要位置。

矿业城镇与县治

斯塔布·罗尔斯将罗伊利描述为圣胡安山脉中一座古老的营地，矿场已经枯竭，不过县里的官员及其文书人员仍住在那里。镇上还保留着一家银行，而县治的地位使它在公民事务上的重要性远远超过其现存的人口和活动规模。对于那三名正在考虑如何弄到钱的骑手来说，银行使罗伊利成为一个切实可行的目的地——他们明白，那里可能有足够的钱供他们作为本钱，尽管银行里所剩不多。

骑手们翻越山路后，于下午时分抵达罗伊利。它坐落在峡谷底部，是一条狭长的聚居带，山坡上有大型矿渣堆，骨架般的选矿厂建筑令人想起矿石加工产业。商业区占据一条长街区。镇上大多数原木小屋都已空置，窗户破碎，门歪斜地悬着；许多其他建筑也都被木板封住并挂上了挂锁。商业街区里还留有几栋石砌或砖砌建筑，其中包括银行。法院是一栋格外醒目的宏伟砖楼，坐落在上方的台地上。

城镇的布局清楚地显示出其公民事务和商业中心，却没有昔日可能曾有的繁忙景象。骑手们沿商业街区经过一座横跨河流的桥，桥标示着城镇的边缘；随后他们折返，把马留在一家马厩里。他们的路线经过被限制在聚居地下方的河流，也经过仍在营业的商铺集中分布的狭长地带；罗伊利呈现为一处仍可辨认其遗存的地方，尽管昔日生活的大部分已然消逝。

繁荣时期的遗迹

在酒馆里，酒保回忆起城镇矿业更兴旺的岁月，并预测，如果白银找到一个能让开采获利的市场，罗伊利便可能复兴。他的希望建立在两者的区别之上——地下仍有资源，但获利所需的经济条件却未必具备。他说，如今支撑这座城镇的东西已经不多，除了几家养牛场和一些旱作农业之外，几乎别无所有。他回忆起往昔的生意和社交生活，与眼下营业店铺和居民稀少的景象形成对照。

矿业留下的痕迹在镇外也清晰可见。废弃的企业矿场里，破碎的窗户、下垂的门、锈蚀的机器和坍塌的屋顶，显示出多年的荒废。凯特·马尔杜恩解释说，矿场所有者投入了一百多万美元进行开发，但公司破产了；东部投资者血本无归，其中包括拿出积蓄冒险投资的寡妇和老人。因此，这座矿场将荒败的工业景观与远在峡谷之外的损失联系起来。那些无人照料的建筑不只是活动停止的迹象，也标示着投资者怀着开采财富的希望投入资金，最终却未能维持企业经营所造成的后果。

然而，周边土地仍有另一种用途。峡谷上方、接近林木线的草地条件良好，雷德·马尔杜恩过去会在夏季把牛群带到那里放牧。这种季节性放牧与废弃矿场形成对照——采矿设施已闲置，而高处的牧场仍用于牧业。因而，城镇经济的萎缩并不意味着所有生产活动都已消失，而是从昔日的采矿中心转向周边仍在持续的规模较小的牧业和农业活动。

脆弱的地方政府

罗伊利的公共机构占据着颇为宽敞的建筑，但它们的能力受同样显现在街道上的经济衰退所限制。德尔·德莱尼回来时发现，银行已不复往日的经营规模——宽敞的大厅里仍有四个柜台隔间、办公桌，以及五扇标着私人办公室的门，但现场只有一个人。场所的规模保留了昔日商业活动的格局，稀少的员工则说明那种活动所剩无几。

贝利法官更直接地说明了财政后果。矿场不再带来税收，当地牧场大多规模很小，一些业主因生意不景气而不缴税。雷德·马尔杜恩曾说，是他维持着县里的运转，但即使有他的资助，也不足以应付各项开支。县里的雇员可能要等上几个月才能领到薪水；在资金较充裕的时期，法院曾有两名看门人。机构的名义和建筑依旧存在，但其运作资源已随着地方经济一同萎缩。

资金短缺也影响了法律的执行。贝利法官可以作出裁决并处以罚款，但他说，如果治安官不执行裁决或收取罚金，他便无法让这些裁决真正生效。他的说法具体揭示了罗伊利的公共财政与法律软弱之间的联系——缺乏可靠执行手段的法院，实际权威十分有限。与过去雷德·马尔杜恩曾敦促治安官尽职的时期相比，这种反差也进一步表明，地方秩序在多大程度上依赖资源和个人干预，而非稳固的制度。

作为冲突之地的城镇

罗伊利的银行最初吸引亡命之徒，是因为它可能提供一笔钱；后来，与雷德·马尔杜恩遗产相关的钱财又使这座城镇成为凯特·马尔杜恩身处险境的核心地点。她告诉德尔·德莱尼，马克斯·兰登正在追逐一笔约十万美元的财富，其中既包括存放在罗伊利银行的现金，也包括钻石M牧场。对骑手们而言看似可能成为目标的银行，因此也是这场更大冲突中待继承财产的一部分。罗伊利将亡命之徒对本钱的需求、凯特对父亲财产的权利，以及兰登试图控制的地方势力汇聚在一起。

德尔·德莱尼回到罗伊利，安排宣读雷德·马尔杜恩的遗嘱并查看是否能得到援助时，城镇的寂静再次出现。他又一次看到荒废的建筑，街上几乎空无一人。在稍后的一次会面之前，大街似乎更加空旷——一匹马拴在马厩旁，狗躺在阳光下，鸡在马厩附近刨土。德尔·德莱尼把这反常的安静视作警告，并思忖附近是否藏着持枪的人。他也判断，过于显眼的陷阱会引来太多注意；但在他看来，罗伊利平日的空寂已变得难以与危险区分开来。

六名男子从南面骑马进镇时，这份不安愈发强烈，领头的是马克斯·兰登，霍克·斯隆也在其中。这些人的到来使这场城镇制度一直难以控制的争夺变得显而易见。罗伊利的废弃矿场和寂静街道并非全部景象——它的银行、县政府机关、周边牧场，以及执行乏力的法律，使其处于资源财富衰退与当下财产及权力争夺的交汇处。它的重要性正在于此——这是一座经济衰落的县治，残存的公共权威必须面对一场由仍然可观的财富所推动的冲突。