蒙大拿州

蒙大拿州是德尔·德莱尼逃亡的起点，也是塑造他亡命之徒生活的法律危险之源。他在家乡遭到强奸指控后，为了避免被关进鹿山监狱而离开该州；越过边界改变了他眼前的处境，却没有消除指控及其后果。

家乡与法律威胁

关于德尔离开的叙述表明，蒙大拿州正是他试图逃离的司法管辖地。在一次当地舞会上，他结识了鲁比·普伦蒂斯；鲁比邀请他回家，而他选择离开，没有进入她的卧室。第二天，副警长、也是鲁比的固定交往对象希德·布莱克韦尔指控他强奸。布莱克韦尔的父亲是当地法官；这层关系使德尔觉得，留在家乡面对指控尤其危险。促使他逃亡的是这项指控，而非定罪。

鹿山监狱的威胁，使蒙大拿州在德尔的盘算中有了具体分量。他后来想，路上的寒冷、不适与不确定性，都好过在那里的牢房中度日。因此，他的逃亡决定不只是换个住处——他选择以舒适和安全为代价，换取不受一个他认为可能会将自己关押的法律制度束缚的自由。

越过边界

德尔骑着吉姆·丹迪离开镇子，起初朝北而去，仿佛要前往酒杯牧场，出了视线范围后才转向西南。他继续朝那个方向前行，直到越过州界进入怀俄明州。边界带来了眼前的宽慰——他认为，怀俄明州的警长不像蒙大拿州的执法人员那样可能会留意他。他避开较大的城镇，尤其是县治所在地，有时靠打猎维持生计，也会在乡村商店购买补给。

他的逃亡过程充满艰难。那时已是晚春，但降雨和偶尔的降雪仍使他感到寒冷不适。德尔接受这些艰辛，因为他认为这总好过在蒙大拿州坐牢。然而，身体上远离故土并未带来确定感——一路上，他有充足的时间思索自己的未来，而前景显得黯淡。

延伸至州界之外的影响

德尔离开蒙大拿州后，该州仍然对他有影响，因为那项指控也跟着他一同而去。希德·布莱克韦尔四处传播德尔遭到通缉的消息；后来德尔意识到，自己使用真名，让远离蒙大拿州的执法人员更容易认出他。指控以名声和身份信息的形式越过边界，削弱了他原本希望通过离开而获得的安全。

因此，小说将蒙大拿州既写作德尔的故乡，也写作持续不断的法律困境之源。德尔可以越过州界、避开较大的城镇，并与当地执法人员拉开数百里的距离，却无法让指控消失。蒙大拿州的影响并非来自德尔仍身处那里，而是来自那场追捕；这场追捕帮助界定了他在别处的生活。