城市的冷漠与延续

城市的冷漠与延续，体现在一场地方悲剧与周围广阔都市生活之间的鸿沟中——即使高速公路下方发生杀戮，消息也只传到纽约的一小部分，而城市本身仍会在其中居民离世后继续存在。

规模不均的悲剧

杀戮的消息只在有限范围内传播。十条街上的人，也许还有一万、两万或三万人，可能知道发生了什么，但数百万居民和数以万计的街道却对此一无所知。只有少数报纸报道了高速公路下方的谋杀案，报道细节寥寥，信息也不完整。这种对比并未让悲剧变得虚假，也未使它得到普遍承认——它在近处影响强烈，却只在城市广阔得多的关注范围中占据一小部分。

悲剧之外的周六夜晚

城市有限的认知，与一个寻常的周六夜晚形成对照；那时，大多数人已经入睡，或正享受一周中专供放松的那个夜晚。在那些未被报道或报道不完善的死亡事件周围，人们的生活以截然不同的状态继续——有人相爱、仇恨、渴望、彼此鼓励，也有人平静地、痛苦地或在暴力中死去。在别处，孤独的人望着星辰与月亮，默默祈求愿望成真，并盼望有一个可以信任的人。私人渴望与局部灾难并存，却都没有成为整座城市关心的事。

超越个体生命的延续

有些愿望得以实现，但实现愿望并不会改变城市。城市的建造使其注定存续，超越所有居民的生命；个体的幸福与失落因此映衬着一种并不依赖于二者的都市永恒。结尾的思考将这种对比延伸至未来——除非有所改变，同样的状况将持续下去。城市的延续并未被描述为受苦者的慰藉；它是一个尺度，映照出他们短暂而影响深远的一生如何大多不为人所察觉。