以暴力证明男子气概
西区故事以暴力证明男子气概,是一种让攻击行为看似勇气、权威与归属感证据的准则。在《西区故事》中,这种准则影响着喷气机帮和鲨鱼帮的行为,同时也揭示了将暴力视为年轻男子是否值得尊重的考验所带来的代价——男孩们冒着生命危险赢得地位,而幸存者则意识到,这种标准几乎不给他们留下什么未来。
这种准则的要求
对奉行这种准则的年轻男子而言,男子气概必须靠行动证明,而不能仅凭声称。男孩在打斗变得严峻时理应表现出绝不退缩,而他能否得到团体尊重,取决于是否达到这一要求。阿克申怀疑小约翰是否有胆量成为喷气机帮需要的那种新成员,尽管托尼·维泽克曾主张让一个年纪更小的男孩加入。在阿克申看来,区别在于,一个男孩能否归属于帮派,以及在打斗变得危险时是否值得依靠。
这种标准也缩小了帮派头目可作选择的范围。阿克申考虑过挑战里夫·洛顿、争夺头目之位,但他意识到,夺权就意味着真正指挥喷气机帮,并为他们的决定承担责任。留在能够批评里夫的位置上,则让他可以施压,要求这位头目证明自己。因此,里夫的权威与持续表现紧密相连——他必须让团体保持活跃,并展现自己的领导能力。小说将帮派的凝聚力及其在其他街区团体中的声誉,与这场地位之争并列呈现,由此把领导权与指挥和对抗的能力联系起来。
暴力作为团体惯例
这种准则并不只限于决斗。里夫考虑过在等待夜晚来临时如何让喷气机帮成员有所行动,包括抢劫他人,以及寻找容易下手的目标攻击。小说将这些可能性写作团体日常活动的一部分,但里夫出于实际原因排除了它们——公园里警察很多,而他考虑的目标可能带来风险,或引起不必要的注意。他的决定并非否认暴力可以衡量男子气概,而是在盘算喷气机帮何时能够行动,以及可以对谁动手。
同样的逻辑也支配着里夫对待安养比迪斯的方式。安养比迪斯坚持要接受考验时,里夫宣布喷气机帮要去找女孩,还故意把她也算进挑战之中。团体成员嘲笑她;里夫挡下她试图打出的那一拳后,小约翰也加入嘲弄,她便沮丧地离开。这一情节表明,归属感取决于一种安养比迪斯无权自行界定的男子气概准则——喷气机帮把她的挑战变成众人围观的场面,并用嘲笑来维护团体的界限。
性别与控制
小说还将男性权威与对女性的控制联系起来。里夫谈到找女孩,仿佛这是喷气机帮成员可以一起做的事,并把这番打算当作他们集体夜间娱乐的一部分。在另一场相遇中,贝纳多以逗弄而熟稔的方式伸手去碰安妮塔·帕拉西奥;安妮塔反对那种想当然的看法,认为怀着开放的心来到美国,就意味着可以任人亲近。佩佩轻视她的抗议后,她便打了他。她的回应清楚地区分了迎接新生活与放弃对自己身体的掌控。
这些时刻的情境各不相同,但合在一起表明,这种准则并不只涉及与其他男孩打斗。它让男性得以把女性当作证明自身地位的凭据,或当作可以试探界限的人,而女性的反抗则能够打断这种主张。这些情节并未把女性塑造成被动的象征——安养比迪斯会以行动表达愤怒,安妮塔也直接斥责男性。然而,团体对待安养比迪斯的方式,以及安妮塔不得不面对的种种成见,都揭示了暴力与嘲笑如何帮助维持男性权威。
决斗及其后果
当贝纳多当着鲨鱼帮成员的面羞辱托尼时,这种准则造成的破坏尤其明显。里夫看着托尼忍受嘲弄和掌掴,替朋友感到羞耻。他记起自己曾在喷气机帮内部为托尼辩护,不让他受到批评;如今,里夫却把托尼的克制视为缺乏男子气概的自尊。他伸手去拿腰间的刀。这个动作表明,侮辱如何迅速变成要求以暴力证明自己的理由——里夫不接受托尼采取不同的回应方式,而是按照男人必须以武力回应羞辱的预期来理解这一幕。
里夫和贝纳多死后,小约翰对硬汉的理解变成了对自己寿命的盘算。他十四岁;按他的估计,两名死去的帮派头目大约十八岁。如果成为硬汉意味着走上他们的道路,他便推想自己可能只剩四五年可活,或许还会有一段时间待在感化机构里。他钦佩里夫,也承认贝纳多有勇气,尽管他恨贝纳多;但钦佩并不意味着他希望落得同样的下场。男孩想象自己呼救的情景,把这种准则所提供的未来描绘成必须逃离的处境,而不仅仅是一枚需要争取的勋章。
玛丽亚对暴力循环的评判
玛丽亚·努涅斯对后果作出了最清晰的道德解读。托尼解释说,里夫很勇敢,谁都不怕,而且总想通过打架证明这一点;玛丽亚听后便将他与贝纳多相提并论。她认为两人相似之处在于,他们都躁动不安、充满敌意,也都需要证明自己的男子气概。她的评判并未抹去托尼对里夫的感情,也没有消除她对贝纳多的哀痛;相反,这让人们在谴责塑造了两人一生的暴力时,仍能对这两名年轻男子怀有怜悯。
玛丽亚指出,这些男孩年纪轻轻便经历了异常多的欢乐与暴力,却声称彼此是他们唯一憎恨的人,同时毁掉了自己所接触的一切。她看不到他们有什么有意义的未来——他们会继续遭人追捕,而那些人能够从他们的暴力中获利;即使年岁增长,也未必会让他们变得更明智。她的结论严厉,却具体针对她目睹的暴力循环——里夫和贝纳多之死,终结了围绕彼此追逐而展开的人生;而一直想要改变的托尼,不能再被拖回同样的命运。通过小约翰的恐惧与玛丽亚的评判,以暴力证明男子气概显现出的不是持久的力量,而是一种会不断重演危险、并让早逝看似必然代价的社会考验。


