故事开篇，十一月
隐居的家庭
十七岁的[莫德·鲁辛](entity:character-recall-character-maud-ruthyn-d337e36a5b0c)与年迈的父亲[奥斯汀·鲁辛](entity:character-recall-character-austin-ruthyn-d5126884bbe3)住在[诺尔庄园](entity:location-recall-location-knowl-6f6d14e71d42)。父亲的孤独与清苦习惯塑造了这个家。莫德深爱着他，却敬畏有加，不敢畅所欲言。
[布赖尔利医生](entity:character-recall-character-doctor-bryerly-6a1c60003118)来访，令家中气氛不安。莫德无意间看见他与奥斯汀独处，进行着一场令人费解的私下谈话。这一幕开启了小说中隐秘交易与含糊警告的反复主题。
莫德叙述的早期，家庭教师到来之前
橡木柜钥匙
奥斯汀带莫德来到[书房里的橡木柜](entity:object-recall-object-e7bce09380fa)前，让她记住那把形状特殊的钥匙。他嘱咐她对此保密，但若[布赖尔利医生](entity:character-recall-character-doctor-bryerly-6a1c60003118)在他不在时来访，就必须把钥匙交给他。
奥斯汀反常的坚持暗示柜中藏着一份重要文件，尽管他没有作出解释。这番嘱咐成为连接他去世、遗嘱以及随后监护权争议的关键一环。
主要危机发生前数年
肖像中的西拉斯
莫德对叔叔[西拉斯·鲁辛](entity:character-recall-character-silas-ruthyn-d8254e9fa130)的着迷，围绕着[诺尔庄园](entity:location-recall-location-knowl-6f6d14e71d42)一幅引人注目的肖像展开。奥斯汀说西拉斯才华出众，却有缺点，也曾遭人冤枉，并暗示莫德总有一天会明白别人是如何伤害他的。
那幅肖像和奥斯汀含蓄的话语，促使莫德把西拉斯想象成一位浪漫的受害者。这种理想化的印象，后来会影响她拒绝听从那些针对这个素未谋面之人的警告。
奥斯汀把钥匙交给莫德后不久
德·拉·鲁吉埃夫人抵达诺尔
[德·拉·鲁吉埃夫人](entity:character-recall-character-madame-de-la-rougie-263247bd6a76)来到[诺尔庄园](entity:location-recall-location-knowl-6f6d14e71d42)，担任莫德的家庭教师。她气势逼人，举止做作，情绪又变幻莫测，令莫德害怕；而她表面虔诚，在当地教士面前显得颇为体面。
德·拉·鲁吉埃夫人博取奥斯汀的信任，并在他看得见时对莫德表现亲昵。她在这番表演背后探问奥斯汀的健康状况和遗嘱，显露出与教育毫无关系的企图。
德·拉·鲁吉埃夫人在诺尔任职的最初几个月
斯卡斯代尔教堂遗址之行
[德·拉·鲁吉埃夫人](entity:character-recall-character-madame-de-la-rougie-263247bd6a76)带莫德前往偏僻的[斯卡斯代尔教堂遗址](entity:location-recall-location-church-scarsdale-a5b03cb586ef)，戏弄她对死亡和[幽灵](entity:creature-recall-creature-ghosts-e90318b8adc7)的恐惧。她尖锐地追问奥斯汀的病情和遗嘱；莫德不肯透露所知之事，她便弄伤了莫德的手指。
莫德的迟疑与德·拉·鲁吉埃夫人骤然显露的恶意，使家庭教师的好奇显得危险。这趟出游也让教堂墓地成为一个场景：德·拉·鲁吉埃夫人能在那里与一名年轻男子会面，而莫德并不明白两人之间的关系。
斯卡斯代尔教堂遗址之行期间
德·拉·鲁吉埃夫人与达德利会面
莫德在教堂墓地外等候时，[德·拉·鲁吉埃夫人](entity:character-recall-character-madame-de-la-rougie-263247bd6a76)偷偷会见了达德利。达德利想见莫德，还在犹豫自己是否想娶妻。德·拉·鲁吉埃夫人催他看看这个姑娘，描述她的容貌时，仿佛是在安排一桩交易。
莫德没有听清两人的全部谈话，但达德利从她身边经过时，举止轻薄无礼。后来，这次会面将德·拉·鲁吉埃夫人的阴谋与在[诺尔庄园](entity:location-recall-location-knowl-6f6d14e71d42)袭击莫德的一伙人联系起来。
斯卡斯代尔教堂遗址会面后不久
野兔林袭击事件
[德·拉·鲁吉埃夫人](entity:character-recall-character-madame-de-la-rougie-263247bd6a76)与莫德在[诺尔庄园](entity:location-recall-location-knowl-6f6d14e71d42)的野兔林中遇上三个来势汹汹的男人。其中一人制住莫德，其他人试图强行把她们两人拖向一辆等候着的马车。莫德的尖叫引来猎场看守；袭击者将其中一人打得遍体鳞伤后逃走。
德·拉·鲁吉埃夫人责怪莫德反抗，还坚称只要莫德服从，她本可以保护她们。暴力袭击以及德·拉·鲁吉埃夫人的可疑举动，让莫德怀疑家庭教师是否事先知道有人埋伏。
诺利斯夫人首次造访诺尔庄园期间
诺利斯夫人认出德·拉·鲁吉埃夫人
奥斯汀的表亲[莫妮卡·诺利斯](entity:character-recall-character-monica-knollys-b9256db33dd1)带着侄子[奥克利上尉](entity:character-recall-character-captain-oakley-32cea8fbb3dd)来访[诺尔庄园](entity:location-recall-location-knowl-6f6d14e71d42)。她很快与莫德亲近，察觉她害怕[德·拉·鲁吉埃夫人](entity:character-recall-character-madame-de-la-rougie-263247bd6a76)；当她发现这位家庭教师躲在床罩下假装生病时，也认出了她。
莫妮卡当面质问德·拉·鲁吉埃夫人的身份和她似乎已婚一事，随后私下警告莫德，说她认为这个女人很危险。她劝莫德密切留意对方，什么也不要透露，也别让她插手饮食。
莫妮卡离开诺尔庄园的前一夜
提防德·拉·鲁吉埃夫人的警告
莫妮卡与奥斯汀就[德·拉·鲁吉埃夫人](entity:character-recall-character-madame-de-la-rougie-263247bd6a76)争执之后，告诉莫德，这位家庭教师或许是她的敌人。她劝莫德保守秘密、保持警惕，但奥斯汀驳回莫妮卡的怀疑，拒绝辞退德·拉·鲁吉埃夫人。
莫德因此既害怕又孤立无援。这番警告让她更加意识到，家中表面上的平静掩盖着一场她还无法理解的冲突。
莫妮卡离开数周后
夜闯书房
莫德在奥斯汀的书房醒来，看见[德·拉·鲁吉埃夫人](entity:character-recall-character-madame-de-la-rougie-263247bd6a76)偷偷用一把假钥匙打开他上锁的书桌，翻查他的文件。她吓得不敢阻止，等到早晨才把亲眼所见告诉父亲。
奥斯汀向德·拉·鲁吉埃夫人索要假钥匙；她拿出来后，他便将她解雇。莫德的目击证实家庭教师一直在翻动私人文件，尽管她的确切目的仍不明朗。
德·拉·鲁吉埃夫人被解雇后立即
德·拉·鲁吉埃夫人临别时的威胁
离开[诺尔庄园](entity:location-recall-location-knowl-6f6d14e71d42)前，[德·拉·鲁吉埃夫人](entity:character-recall-character-madame-de-la-rougie-263247bd6a76)在园中找到独自一人的莫德，指责她害自己遭到解雇。她扬言无论走到哪里都会记住莫德，还暗示终有一天会报复她所受的所谓伤害。
即使德·拉·鲁吉埃夫人已被赶出家门，这番威胁仍使她继续控制着莫德。莫德虽松了一口气，却依然害怕家庭教师可能回来。
德·拉·鲁吉埃夫人被解雇后
奥斯汀揭示家族考验
奥斯汀告诉莫德，西拉斯的名誉仍蒙受严重诽谤，而他希望莫德帮助恢复家族名声。他说一场考验即将到来，或许需要勇气，却不肯透露详情，并要求莫德不要和莫妮卡谈起此事。
莫德热切地答应参与，想象自己能帮叔叔洗清冤屈。奥斯汀的用意，是借由莫德日后的监护安排，公开表明他信任西拉斯。
布赖尔利医生返回诺尔庄园数日后
奥斯汀猝然去世
一个寻常的夜晚过后，奥斯汀伸手取书时突然倒下，因大动脉瘤破裂而去世。莫德听见倒地声和仆人的惊呼，却直到他们强行打开房门才得以进屋。
父亲的去世让莫德悲痛欲绝，也使她的未来转由她尚未见过的遗嘱支配。他先前描述的那趟神秘旅程，至此显露为一种含蓄的安排，目的是让她为自己即将离世做好准备。
奥斯汀去世后几天内
布赖尔利医生打开橡木柜
奥斯汀去世后几天，[布赖尔利医生](entity:character-recall-character-doctor-bryerly-6a1c60003118)夜里来到[诺尔庄园](entity:location-recall-location-knowl-6f6d14e71d42)，探望奥斯汀的遗体；第二天，他向莫德索要[橡木柜钥匙](entity:object-recall-object-the-key-to-the-oak-cab-ebea449cd419)。他解释说，奥斯汀把遗嘱留在柜中，随后召集了教区牧师、庄园管事、家族律师以及西拉斯的一名代表。
遗嘱将庄园交由受托人代莫德持有，给西拉斯和他的孩子们留下遗赠，并指定西拉斯为她唯一的监护人，直到她满二十一岁。莫德须住在[巴特拉姆-霍庄园](entity:location-recall-location-bartram-haugh-a068d44589d8)，西拉斯则每年领取一笔钱供她生活。
遗嘱宣读后立即
监护权之争
莫妮卡和[布赖尔利医生](entity:character-recall-character-doctor-bryerly-6a1c60003118)警告莫德，把她交由西拉斯照料可能会让她陷入危险；若她未成年便去世，还可能重新引发怀疑。他们提出争取更改安排，由莫妮卡担任监护人。
莫德起初同意让布赖尔利医生去和西拉斯交涉，但奥斯汀的私人信件表明，这项任命本就是有意安排的一场考验，旨在证明他的兄弟清白。莫德担心自己辜负了父亲的心愿，坚持只要西拉斯接受，她就要去[巴特拉姆-霍庄园](entity:location-recall-location-bartram-haugh-a068d44589d8)。
布赖尔利拜访巴特拉姆庄园的次日
西拉斯拒绝放弃毛德的监护权
布赖尔利报告说，西拉斯拒绝放弃监护权，认为若放弃监护，就会显得承认自己不配担任监护人。莫妮卡仍然反对，但毛德接受西拉斯已经作出决定，并准备离开[诺尔庄园](entity:location-recall-location-knowl-6f6d14e71d42)。
这一回应确认，尽管有人警告，毛德仍将前往巴特拉姆庄园。她相信这项安排能够挽回西拉斯的名誉；这种信念既成为一种道德承诺，也成为既定的法律事实。
毛德离开诺尔庄园的前夕
汤姆·查克的故事
莫妮卡讲述了毁掉西拉斯声誉的丑闻：赌徒[汤姆·查克](entity:character-recall-character-tom-charke-d53b2e32c3a8)与西拉斯彻夜打牌后，被发现喉咙割开，死在[巴特拉姆-霍庄园](entity:location-recall-location-bartram-haugh-a068d44589d8)一间上锁的房间里。最初的调查将死因认定为自杀，但后来有信件声称，西拉斯欠查克一大笔赌债，还拿走了他的钱。
西拉斯曾公开有力地为自己辩护，但郡里的人仍将他排斥在外。莫妮卡无法判断该如何看待他的品性，这使毛德比以往任何时候都更坚定地想要证明他清白。
次日清晨
毛德离开诺尔庄园
毛德与[玛丽·昆斯](entity:character-recall-character-mary-quince-d2677b118752)乘马车离开[诺尔庄园](entity:location-recall-location-knowl-6f6d14e71d42)，穿过乡间前往[德比郡](entity:location-recall-location-derbyshire-0e05d3d43c13)。途中她最后一次看见家族陵墓；在回望宅邸作最后告别后，她终于释放了告别时一直强忍的悲痛。
在一处吉卜赛人营地，毛德买下一枚据说能护佑佩戴者免遭伤害的黄铜别针。这枚小护符映照出她的恐惧，也显露出她渴望得到慰藉的心情，因为她即将前往监护人的陌生家宅。
旅程当晚
抵达巴特拉姆-霍庄园
经过漫长的翻山路程，毛德抵达了荒疏却气派宏大的[巴特拉姆-霍庄园](entity:location-recall-location-bartram-haugh-a068d44589d8)。表妹米利森特热情奔放地迎接她，而寒酸的仆人和稀少的陈设让这座大宅既显威严，又像是无人居住。
西拉斯彬彬有礼地接待毛德，谈起自由、锻炼和虔诚的信仰。他[幽灵](entity:creature-recall-creature-ghosts-e90318b8adc7)般的外表，以及他自身的优雅与米莉遭受忽视的成长经历之间的反差，让毛德既着迷又困惑。
抵达巴特拉姆-霍庄园后的头几天
米莉与风车林
毛德和米莉探索荒疏的园地，遇见[梅格·霍克斯](entity:character-recall-character-meg-hawkes-c85968844f83)。梅格不肯让她们穿过[风车林](entity:location-recall-location-windmill-wood-38d0deb53e71)里一扇上锁的门。米莉想硬闯过去，但毛德说服她们另走一条路。
这次遭遇表明，庄园里的工人甚至会对地主一家执行限制。毛德开始明白，西拉斯所称颂的自由，与其说是现实，不如说只是理论。
毛德抵达巴特拉姆-霍庄园后的头几个星期
查克死亡的房间
毛德和米莉探索楼上的一条走廊时，发现一间荒废的房间，窗户朝向一处封闭庭院。毛德认出被拆去护墙板的房间，认为[汤姆·查克](entity:character-recall-character-tom-charke-d53b2e32c3a8)就是死在这里；米莉则想象地板上还留着血迹。
老[怀亚特](entity:character-recall-character-wyat-b5e6130fa1a4)怒气冲冲地赶来，命令她们出去，并否认这是查克的房间。她急切的反应，使这间房不像一处被遗弃的遗迹，倒更像是宅中人仍严加守护的秘密。
巴特拉姆-霍庄园的冬季
米莉的绿松石戒指
与毛德争吵后，米莉哭着回来向她道歉，并送给她一枚小小的绿松石戒指。毛德戴上戒指，这个举动修复了两人的友谊。
这枚戒指成了长久的纪念物，提醒毛德，有了彼此陪伴，巴特拉姆才变得可以忍受。她们的情谊也让毛德第一次承担起关乎自身生存以外的责任：帮助米莉获得父亲一直疏于给予她的教育和自信。
毛德住下几个月后
午夜来客
凌晨两点过后，毛德看见一辆马车来到[巴特拉姆-霍庄园](entity:location-recall-location-bartram-haugh-a068d44589d8)，并注意到一名披着斗篷的访客走进宅邸。米莉和[怀亚特](entity:character-recall-character-wyat-b5e6130fa1a4)都否认有人来过，西拉斯后来还因为米莉提起马车而斥责她。
这次无法解释的来访加深了毛德的感觉：宅中人会在夜里秘密行事。她认不出访客的身份，但这一事件预示着达德利暗中的行动和针对她的阴谋。
深夜马车事件后的那个冬季
西拉斯的鸦片危机
西拉斯陷入长时间昏厥，宅中人称之为他又一次发作。[乔尔克斯医生](entity:character-recall-character-doctor-jolks-cd4db5ffdf8d)说他服了过量鸦片，命令毛德和米莉守着他；他躺在床上，几乎像一具尸体。
毛德守夜时，西拉斯突然起身，默默站在她身后注视着她，随后引用了一句[《圣经》](entity:object-recall-object-724ee608ad30)中的话。这次诡异的苏醒加深了她对西拉斯怪异状态的恐惧，也模糊了疾病、伪装和超自然恐惧之间的界限。
西拉斯鸦片危机之后
毛德照料梅格
毛德和米莉发现梅格病得很重，却无人妥善照料。尽管梅格的父亲[迪肯·霍克斯](entity:character-recall-character-dickon-hawkes-7779006eef38)对女儿的痛苦漠不关心，毛德还是安排了护士，并安慰这个女孩。
梅格康复后告诉毛德，她先前拒绝了她们的好意，如今却对毛德心怀感激和敬爱。这份感激建立起两人之间的情谊，后来梅格也因此成为毛德最勇敢的盟友。
莫妮卡拜访巴特拉姆-霍庄园期间
莫妮卡与西拉斯达成休战
长期失和之后，莫妮卡来到[巴特拉姆-霍庄园](entity:location-recall-location-bartram-haugh-a068d44589d8)与西拉斯见面。两人的谈话揭开了旧日怨恨，包括西拉斯愤怒地认为莫妮卡和整个社会都抛弃了他，以及莫妮卡怀疑他可能再次对她提起诉讼。
他们同意暂时休战，尽管话语间的尖刻表明这场和解并不牢靠。莫妮卡看到巴特拉姆荒疏的景象，私下里再次为毛德和米莉担忧。
冬季到埃尔弗斯顿拜访期间
木材纠纷
在[埃尔弗斯顿](entity:location-recall-location-elverston-b4b7a1770ca5)，莫妮卡告诉毛德和米莉，西拉斯一直在[风车林](entity:location-recall-location-windmill-wood-38d0deb53e71)砍伐木材并烧制木炭。她说，[布赖尔利医生](entity:character-recall-character-doctor-bryerly-6a1c60003118)正在调查这些行为是否构成对庄园财产的挥霍。
这个消息使布赖尔利对西拉斯处置毛德财产的担忧有了具体依据。毛德不愿指责叔叔，而受损的林地则成为西拉斯财务困窘、漠视信托责任的又一处明显迹象。
毛德和米莉从埃尔弗斯顿回来之后
达德利归来
[达德利·鲁辛](entity:character-recall-character-dudley-ruthyn-482943504918)回到[巴特拉姆-霍庄园](entity:location-recall-location-bartram-haugh-a068d44589d8)，并以表亲的身份介绍给毛德。她认出他就是曾在[斯卡斯代尔教堂遗址](entity:location-recall-location-church-scarsdale-a5b03cb586ef)和[诺尔庄园](entity:location-recall-location-knowl-6f6d14e71d42)荒原上拦住她的男子之一，但他信誓旦旦地否认见过她。
西拉斯坚持说达德利诚实可靠，迫使毛德怀疑自己的记忆。这次相遇让威胁变得切身：那个早已参与危害她的年轻人，如今就在宅邸之中。
毛德和米莉拜访埃尔弗斯顿期间
达德利殴打奥克利
[奥克利上尉](entity:character-recall-character-captain-oakley-32cea8fbb3dd)来到巴特拉姆庄园的园地，与毛德交谈。达德利上前质问他，指责他追求毛德；奥克利先用马鞭打了达德利，达德利随即将他痛打一顿。
这场残暴的斗殴粉碎了毛德对奥克利最后一丝浪漫幻想，也证实达德利会造成切实的身体威胁。此事还表明，西拉斯愿意让儿子动用暴力来干涉毛德的人际关系。
斗殴事件后不久
布赖尔利质问西拉斯
[布赖尔利医生](entity:character-recall-character-doctor-bryerly-6a1c60003118)再次来到[巴特拉姆-霍庄园](entity:location-recall-location-bartram-haugh-a068d44589d8)，质问西拉斯砍伐并出售毛德庄园的木材。西拉斯否认指控，将布赖尔利拒之门外，并声称自己作为租户有权管理这些财产。
布赖尔利提出帮助毛德，但西拉斯不让他们私下交谈。他将布赖尔利赶走，等于除去了毛德最积极的保护者，也让西拉斯得以更严密地控制她获取的信息和行动。
布赖尔利被解雇后一周内
西拉斯拒绝埃尔弗斯顿之行
西拉斯询问莫德，莫妮卡如何批评他，并得知莫妮卡曾当着莫德的面说他的坏话。他写信拒绝让莫德和米莉去[埃尔弗斯顿](entity:location-recall-location-elverston-b4b7a1770ca5)作客的邀请，指责莫妮卡削弱他的权威。
莫德为新添的孤立处境而难过，并恳求莫妮卡与西拉斯和解。这番拒绝使巴特拉姆的与世隔绝成为一种蓄意控制的手段，而不再只是乡间生活偶然带来的状况。
埃尔弗斯顿之行后
达德利向莫德求婚
达德利堵住莫德向她求婚，尽管他债务缠身、举止粗鲁，却把自己装扮成一片痴心。莫德愤怒地拒绝了他，并告诉西拉斯，这番求婚简直是侮辱。
西拉斯把这件事说成一场恋爱上的误会，要求莫德再考虑两个星期。他的做法将莫德的拒绝变成一场旷日持久的考验；他利用莫德的怜悯心和自己表面上的虚弱，试图一点点磨掉她的抵抗。
达德利离开后，莫德守夜期间
德·拉·鲁吉埃夫人出现在西拉斯床边
西拉斯再次生病时，莫德和米莉坐在他身旁。莫德看见一个她以为是[德·拉·鲁吉埃夫人](entity:character-recall-character-madame-de-la-rougie-263247bd6a76)的面孔，正从门口盯着她。幻影随即消失，莫德惊恐万分，认定房间闹鬼。
医生将这番经历斥为歇斯底里，但这番景象加深了莫德对德·拉·鲁吉埃夫人的恐惧，也使巴特拉姆笼罩在更诡异的氛围中。小说并未说明这幻象究竟源自疲惫，还是源自潜藏的危险。
西拉斯撮合达德利婚事的计划失败后
米莉被送往法国
西拉斯宣布要把米莉送到[法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)的寄宿学校，并向莫德保证，她们三个月内就能团聚。莫德和米莉为分别而悲伤，但想到莫德或许很快就能去找她，便稍感宽慰。
米莉离开后，莫德失去了最亲近的伙伴，也更容易受到西拉斯家中众人的摆布。这也为西拉斯将莫德转移到别处铺平了道路，使她失去一位年龄相近、情感亲密的同伴的保护。
米莉离开巴特拉姆-霍庄园后
莎拉·玛蒂尔达揭露自己的婚姻
[莎拉·玛蒂尔达·曼格尔斯](entity:character-recall-character-sarah-matilda-mangl-883f8b887fef)带着一则报纸启事来到[巴特拉姆-霍庄园](entity:location-recall-location-bartram-haugh-a068d44589d8)，以此证明她是达德利的妻子。达德利承认了这桩婚事；他此前一直瞒着西拉斯和莫德。
西拉斯勃然大怒，将这对新婚夫妇赶出家门。莫德松了口气，因为达德利的求婚不再是摆在面前的可能；西拉斯则失去了寄托在儿子身上的最后希望——他原指望儿子成为继承人，并为家族挽回声誉。
莎拉·玛蒂尔达到来的当晚
莫德向西拉斯提出资助
莫德看到西拉斯因达德利离开而深受打击，便提出给他两万英镑，帮他偿还债务。西拉斯拒绝了，声称若接受这笔钱，就会招致他剥削年轻受监护人的指控。
他的拒绝加深了莫德对他表面上自我克制的敬佩。事实上，他的财务危机成了借口，促使那些孤立并转移莫德的计划变得愈发急迫。
次日
达德利提出带莫德逃离
达德利告诉莫德，他要和莎拉·玛蒂尔达离开英格兰，并提出只要莫德书面承诺给他两万英镑，他就带她离开巴特拉姆。莫德拒绝了，认出这不过是他再次企图从她的财产中捞好处。
她立即把达德利的话告诉西拉斯，担心他会歪曲这场谈话。西拉斯装出因她坦诚相告而如释重负的样子，并说打算送她去莫妮卡那里；但这番交谈仍让莫德隐约感到，其中另有隐情。
几天后
德·拉·鲁吉埃夫人重返巴特拉姆
莫德在探索闲置的楼上房间时，意外发现[德·拉·鲁吉埃夫人](entity:character-recall-character-madame-de-la-rougie-263247bd6a76)藏在一间偏僻的屋子里。德·拉·鲁吉埃夫人声称，西拉斯已安排她陪莫德去[法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)，并坚持说自己先前闯入房间搜窃，是出于对莫德的关心。
莫德当面质问她，并把发现告诉西拉斯，但西拉斯不予理会，还命令德·拉·鲁吉埃夫人恢复对莫德的授课。这场背叛证实，德·拉·鲁吉埃夫人重新得以接近莫德，而西拉斯会保护她，不会保护自己的受监护人。
德·拉·鲁吉埃夫人回来后的几天里
庄园大门紧锁
莫德和[玛丽·昆斯](entity:character-recall-character-mary-quince-d2677b118752)发现庄园大门被锁住，没有西拉斯的命令，她们就不被允许离开。她们在[风车林](entity:location-recall-location-windmill-wood-38d0deb53e71)发现[迪肯·霍克斯](entity:character-recall-character-dickon-hawkes-7779006eef38)藏在风车里；他还没露面，莫德就从一只脚认出那是达德利。
梅格私下证实，达德利根本没有乘[《海鸥号》](entity:object-recall-object-b196ef25bbe9)出海，一直在和她父亲见面。她认为这两个男人正在谋划对付莫德，并警告她，庄园大门紧闭、看门狗巡守，没有人帮忙就不可能逃出去。
发现达德利归来后的次日
莫德写信求救
梅格安排莫德在[栗树洼地](entity:location-recall-location-chestnut-hollow-835e8dbabeae)与[汤姆·布赖斯](entity:character-recall-character-tom-brice-6ba316c59332)碰面。莫德给他钱和一封封好的求救信，请求莫妮卡救她，并透露自己担心达德利已经回来，[德·拉·鲁吉埃夫人](entity:character-recall-character-madame-de-la-rougie-263247bd6a76)也再次住进了宅子。
汤姆担心西拉斯发现这封信，犹豫片刻，但还是收下了。莫德回到巴特拉姆，不确定求救信能否送到莫妮卡手中；而阴谋者至少暂时还不知道她作出了这番尝试。
当日晚些时候
求救信遭截获
[德·拉·鲁吉埃夫人](entity:character-recall-character-madame-de-la-rougie-263247bd6a76)把莫妮卡一封语气愉快的信带给莫德。信中说莫妮卡希望很快来巴特拉姆探望，也说西拉斯或许会把莫德交由她照料。这封信短暂地重燃了莫德的希望，但后来西拉斯发现了莫德自己写的求救信，并拿着信质问她。
他指责莫德虚伪，还说她贿赂仆人，随后撇下心神受创、几乎支撑不住的莫德。被截获的信让西拉斯有了莫德曾求助的凭据，使他能在莫妮卡赶来之前进一步收紧对她的控制。
西拉斯发现求救信后的那个星期日
莫妮卡的探访遭阻挠
莫妮卡与[伊尔伯里勋爵](entity:character-recall-character-lord-ilbury-742db53f449e)、[玛丽·卡里斯布鲁克夫人](entity:character-recall-character-lady-mary-carysbrok-234d2f5343dc)一同来到巴特拉姆，希望见到莫德。西拉斯谎称莫德驾车去了[埃尔弗斯顿](entity:location-recall-location-elverston-b4b7a1770ca5)；与此同时，[德·拉·鲁吉埃夫人](entity:character-recall-character-madame-de-la-rougie-263247bd6a76)把莫德锁在房间里，不让她知道有客人来访。
莫德认出了莫妮卡的马车，从窗户大声呼喊，但德·拉·鲁吉埃夫人一直按住她，直到马车驶离。营救失败证实，西拉斯和德·拉·鲁吉埃夫人正在联手欺骗莫德，她不能指望通过正常许可与表亲见面。
莫妮卡来访后几天
前往多佛之行
[德·拉·鲁吉埃夫人](entity:character-recall-character-madame-de-la-rougie-263247bd6a76)告诉莫德，西拉斯的财务事务陷入危机，她必须立刻动身去[法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)。西拉斯口述一封给莫妮卡的信，说明莫德即将离开，并坚持要求她隐瞒目的地、暂停通信。
莫德把[玛丽·昆斯](entity:character-recall-character-mary-quince-d2677b118752)留在身后，以为自己要去法国找米莉。她突然与忠心的女仆分开，通信又受到严密控制，这趟行程与其说是旅行，不如说是囚禁的开端。
据称横渡海峡的当晚
多佛的假旅馆
经过一段疲惫的火车旅程后，莫德在车厢里睡着，醒来时发现自己身处一座荒僻的建筑里，[德·拉·鲁吉埃夫人](entity:character-recall-character-madame-de-la-rougie-263247bd6a76)称那里是旅馆。莫德发现房间的窗户正对着[巴特拉姆-霍庄园](entity:location-recall-location-bartram-haugh-a068d44589d8)封闭的庭院，随即意识到自己没有被送去[多佛](entity:location-recall-location-dover-bee6bc10504b)，而是被带回了庄园。
德·拉·鲁吉埃夫人嘲笑莫德的震惊，把她锁在屋里，并声称情况有变，西拉斯改变了计划。这场欺骗把巴特拉姆从孤寂的家变成了监牢；窗上的铁栏和隐蔽的通道，都让人觉得一场袭击早有预谋。
莫德被带回巴特拉姆后的次日早晨
梅格最后的警告
梅格溜进莫德被锁住的房间，警告她不要吃喝里面的任何东西，并拿来粗面包和干净的水。她说达德利和迪肯正计划除掉莫德，还答应天黑后去找莫妮卡求助。
梅格告诉莫德不要独自试图逃跑，因为大门有人把守，危险迫在眉睫。她的警告揭开了阴谋的真相，却仍把莫德留在囚禁之中，使她筋疲力尽，只能寄希望于一场未必来得及的营救。
当天稍晚
德·拉·鲁吉埃夫人的交易落空
[德·拉·鲁吉埃夫人](entity:character-recall-character-madame-de-la-rougie-263247bd6a76)问莫德，若有人冒险带她去见莫妮卡，莫德是否会报答那人。莫德反问她，问她是不是在暗示西拉斯不可信，又是否打算帮自己逃走。
德·拉·鲁吉埃夫人还没来得及直截了当地回答，便收到西拉斯的来信，命她乘八点半开往[多佛](entity:location-recall-location-dover-bee6bc10504b)的火车。信中被划线强调的目的地令莫德心生警惕，而德·拉·鲁吉埃夫人的反应表明，这趟旅程是由一项她也无法完全掌控的秘密计划安排的。
当夜深夜
莫德房间里的谋杀
莫德被留在巴特拉姆上层的一间房里，[德·拉·鲁吉埃夫人](entity:character-recall-character-madame-de-la-rougie-263247bd6a76)喝下[加香料的红酒](entity:object-recall-object-4ace530bd4b3)后睡着了。黑暗中，达德利带着[改造过的锤子](entity:object-recall-object-6fd7bfb7bc0f)，从一扇暗窗潜入，在床上袭击了德·拉·鲁吉埃夫人。
行凶后，西拉斯加入达德利，催他搬走尸体并带着行李离开。两人的对话揭示，这起谋杀与莫德失踪的阴谋有关，也表明西拉斯并非只是失职的监护人，而是共谋者。
谋杀发生后几分钟
莫德与汤姆逃脱
达德利和西拉斯开始搬运[德·拉·鲁吉埃夫人](entity:character-recall-character-madame-de-la-rougie-263247bd6a76)的行李时，莫德悄悄溜出房间，摸索着穿过黑暗的走廊。她碰上提着灯笼回来的迪肯，随后来到一扇敞开的外门前，[汤姆·布赖斯](entity:character-recall-character-tom-brice-6ba316c59332)正等在那里，准备开车送共谋者离开。
汤姆认出了莫德，转而站到她这边，让她上车，并告诉她那些男人不会伤害她。他出乎意料的决定使梅格冒险制定的计划变成真正的逃亡，也带着莫德逃出了巴特拉姆的围墙。
逃往埃尔弗斯顿途中
梅格加入逃亡
在通往[埃尔弗斯顿](entity:location-recall-location-elverston-b4b7a1770ca5)的路上，汤姆听见梅格呼喊，便停下马车。梅格爬上车，手臂已经骨折；她试图去找莫妮卡后遭迪肯殴打并被锁起来，后来设法逃了出来。
如今，莫德能否获救，取决于这两个年轻人对她的忠诚。他们一起继续赶往埃尔弗斯顿，汤姆留意是否有人追来，莫德则祈祷他们能够平安抵达。
同一夜
埃尔弗斯顿的营救
汤姆开车载着莫德和梅格来到[埃尔弗斯顿](entity:location-recall-location-elverston-b4b7a1770ca5)。莫德见到莫妮卡后扑进她怀里，随即瘫倒。庄园里的人收留了她们，莫德终于摆脱了在巴特拉姆控制她的共谋者。
西拉斯撒谎，故意拖延了莫妮卡前来探望的时间，但莫德的求救和梅格的勇气最终让她脱险。这场逃亡结束了眼前的威胁，但谋杀案和共谋者的下场仍未有定论。
莫德逃脱后的第二天早晨
西拉斯之死
西拉斯被发现死在巴特拉姆庄园，显然是服用了过量劳丹酊。庄园里的人说，他原本打算和达德利一起离开，但他的死使他无法面对这场阴谋的后果。
他的死究竟是蓄意还是意外，仍不得而知。他表面上的宗教言辞和临终前的犯罪选择，让莫德无法判断他的信仰究竟有几分真诚。
谋杀案发生约一年后
藏匿的尸体被发现
迪肯因早前犯下的罪行被捕后，供出了[德·拉·鲁吉埃夫人](entity:character-recall-character-madame-de-la-rougie-263247bd6a76)的埋尸地点。调查人员在巴特拉姆庄园的内院挖出她的遗体，证实了莫德亲眼目睹的那场谋杀。
莫德因此免于出庭作证，也不用在公众面前揭露自己如何逃脱。不过，这一发现还是将巴特拉姆发生的暴行确立为一桩真实罪案，而不再只是私人的噩梦。
莫德脱险之后
查克谋杀案真相揭晓
[布赖尔利医生](entity:character-recall-character-doctor-bryerly-6a1c60003118)检查[汤姆·查克](entity:character-recall-character-tom-charke-d53b2e32c3a8)遇害的房间，发现窗户装有暗铰链。这处隐蔽的开口可能让人进出，而从屋内看，门窗似乎仍然锁着。
这一发现解开了那桩引发针对西拉斯丑闻的密室谜案。它无法抹去西拉斯后来犯下的罪行，但表明当年的指控源于一个真实谜团，而非确凿的有罪证据。
逃脱后的数月与数年间
余波与新生活
莫德帮助米利和她的丈夫建立新生活，资助梅格和汤姆移民，后来又把[德比郡](entity:location-recall-location-derbyshire-0e05d3d43c13)的产业托付给[布赖尔利医生](entity:character-recall-character-doctor-bryerly-6a1c60003118)。她嫁给[伊尔伯里勋爵](entity:character-recall-character-lord-ilbury-742db53f449e)，成为母亲，尽管巴特拉姆的记忆仍令她痛苦。
据说达德利后来改名在澳大利亚露面，而迪肯最终的供述则让隐匿的谋杀案真相大白。莫德在结尾的感悟将幸存与悲痛、感恩交织在一起，也寄望尘世的苦难或许蕴含着精神意义。
