机器时代

机器时代在本书中并不只是技术进步的时期；它是这样一个历史世界——传统价值、个人尊严与艺术独立性受到日常惯例、战争和大规模力量的检验。它赋予现代荒诞以具体形态——日常生活被标准化并不断重复，而历史则变得压倒性、暴力化，且不可能再从安全距离之外加以旁观。

历史处境

本书的哲学论证写于1940年，正值法国与欧洲的灾难之中；那时，永恒价值仿佛已经缺席或遭到扭曲。它的出发点是这一时代广泛存在的荒诞感受，而不是一套已经完成的荒诞哲学。因此，机器时代首先指称一种经验处境，之后才指称一种意识形态——这是一个人们必须决定如何生活的世界，因为传统的保证已不再替意义、自杀、责任或创作等问题作出最终裁定。

序言把这种处境同从自杀问题转向谋杀问题的运动联系起来。最初的探究询问生命是否有意义，以及自杀能否得到正当化；后来在《反抗者》中追问的方向，则是如何在不依赖稳定的永恒价值的情况下评判针对他人的暴力。在这一序列中，机器时代正是使这两个问题都变得紧迫的历史压力。虚无主义并未被视为最终答案，而是一片荒漠；人们仍必须在其中寻求清醒的生活与创作。

标准化时间与重复生活

现代生活把共同的节奏强加给数量庞大的人群。本书把古代希腊的闲暇准则同现代八小时工作日准则相对照，暗示社会价值不仅由抽象原则塑造，也由人类能够获得的经验数量与形式塑造。在机器时代之下，普通人的时间由工作、通勤、用餐和睡眠安排，即使个人生活彼此不同，也形成了一种共同的存在结构。

这种结构体现为如下反复序列——起床，乘有轨电车，花四小时待在办公室或工厂，吃饭，乘有轨电车返回，再工作四小时，再次吃饭，睡觉，然后从星期一至星期六重复这一循环。这种惯例通常载着人们前行，却不要求他们进行解释。它最关键的中断，是“为什么”的问题突然出现。此时，疲惫不再只是劳累——它唤醒意识，而意识可能使人重新回到习惯性动作的链条中，也可能引向一次具有决定性的觉醒，其后果包括自杀或复苏。

因此，机器时代把时间变成一种非人格化的机制。人们生活在对明天、以后、晋升或最终理解的期待中，尽管每一种这样的承诺都通向死亡。当一个人认识到自己在时间曲线上的确定位置时，未来便不再是令人安慰的抽象物，而成为最终界限的临近。身体对这种时间秩序的反抗，是荒诞的一种形式。

大规模暴力与历史共谋

机器时代还标志着这样一种距离的崩溃——过去，艺术家与思想家尚能设想自己受到永恒价值的保护。本书回忆了在佛兰德斯血腥战争期间工作的荷兰画家，以及在三十年战争中形成的西里西亚神秘主义者；他们的艺术与祈祷似乎能够在世俗动荡中存续。然而，现代艺术家被描述为失去了那种宁静，因为每一个人，包括圣徒，都被动员起来。形式、隐喻和祈祷在钢铁之下遭到碾碎；永恒向有组织的历史力量让步。

这种处境改变了个体性的含义。较早的社会仍然能够权衡社会的美德与个人的美德，因为双方都尚未显露自身力量的全部范围。在机器时代，废墟与鲜血以事实压倒了传统的思辨。个人不再主要被视为抽象的普遍尊严承载者，而被视为一种存在——那些声称代表历史、社会或必然性行动的力量，使其显得可笑并遭到羞辱。

回应并不是退隐。发言者选择历史而非永恒，因为历史正是肉眼可见地压碎人类的力量，而其现实又无法诚实地加以否认。他认识到不存在永久获胜的事业，并且恰恰被失败的事业吸引，因为这些事业要求一种灵魂——无论在失败中还是在暂时的胜利中，都能够保持不受污染。因此，机器时代产生了苦恼，但也提出了一项伦理要求——参与世界的命运，而不是从外部旁观世界。

社会劳动与集体责任

机器时代所描述的历史处境超越了抽象哲学，延伸到工人与受迫害者的生活之中。遭受剥削或被枪杀的矿工、集中营中的奴隶、被殖民的民族，以及全世界大批受迫害者，都需要那些能够代他们发言的人传达他们的沉默，并同他们保持联系。当日常生活充满羞辱与贬抑时，艺术作品便不能以退回美的领域作为辩护。

这并不意味着艺术家必须放弃创作而转向社会说教。艺术家仍然承担着赋予想象中的生灵以生命的任务，艺术语言仍居首要地位。然而，作为一个人的介入不可避免地会改变这种语言的语调。一种战斗性的生活，会赋予那些谈论荒漠或自私之爱的作品以特殊力量，因为艺术家同他人苦难的关系，不可能同形式创作彻底分离。

因此，机器时代使艺术与人性相互依存。艺术家既不能把创作的价值牺牲给一种简化的人道主义教条，也不能把人性牺牲给艺术自治。艺术家的伟大在于维持二者之间的平衡，而当代事件则迫使这种张力进入生活本身。历史时代并未取消艺术家的责任；它使这种责任在作品的语言与立场中变得可听见。

对荒诞的意义

机器时代强化了本书中心的矛盾。一方面，现代存在被化约为共同的时间表、重复的动作、可计量的劳动，以及其目的可能突然显得可笑的习惯。另一方面，同一时代又使人们暴露于战争、警察力量、暴政、集中营和大规模集体动员之中，其规模之大，使私人纯真难以保存。因此，荒诞既是亲密的，也是历史的——它始于个人对惯例的中断，并扩展为同一个已经变得无法逃脱的时代相对抗。

返回提帕萨使这种历史转变具有个人性质。发言者记得一个由废墟、阳光和身体自由构成的早期世界，随后却发现该地点被铁丝网围住，并因战争而改变。1939年9月2日，他原本没有按计划前往希腊；战争却取而代之地到来，随后又蔓延到那里。温暖的废墟与铁丝网之间的距离，也是他内心的一段距离。暴政、战争、警察力量以及反抗时代，取代了那种曾经存在、却并不自觉知晓道德的纯真。世界突然变老了，而生活在其中的人也随之变老。

然而，机器时代并未被呈现为投降的借口。它的灾难摧毁了纯真，却也迫使人保持清醒。生活在其中，就是拒绝永恒逃避所提供的虚假安慰，也拒绝因为历史暴力顺应历史的方向，就将其视为正当。这个时代为荒诞提供了最严酷的背景，但也澄清了认识荒诞之后随之而来的责任——保持清醒，抵抗羞辱，分担对当下的责任，并继续创作，同时不假装历史能够被超越。