温琴佐首次赴英
西西里的弗洛里奥家族文森佐·弗洛里奥首次前往英国,既是为了逃离一段受挫的年轻情愫,也是为了学习工业商业的机械设备与组织方式。伊纳齐奥·弗洛里奥派他与本杰明·英厄姆一同出国后,文森佐见识到一种巴勒莫香料贸易从未让他想象过的生产规模;五个月后,他带回一项提案,或可让这些见闻服务于家族生意。
出发与目的
文森佐快满十八岁时,伊纳齐奥告诉朱塞皮娜·萨菲奥蒂,几周后他将与英厄姆和这位英国商人的秘书一同前往英国。朱塞皮娜得知儿子即将离家、自己却事先毫不知情,十分震惊。伊纳齐奥解释说,文森佐已多次提出想去,英厄姆也同意接待他并带他同行,而且换个环境对他有好处。他还希望这趟旅行能让文森佐忘掉那位年轻的男爵夫人。
因此,这次出行不止有一个目的。它让文森佐有机会见识更广阔的世界、增长见识,同时也给伊纳齐奥提供了一个办法,打断他认为令人担忧的迷恋。伊纳齐奥问文森佐与那位男爵夫人之间究竟发生了什么,文森佐发誓说什么也没有。但他的叔叔从他眼中看到了自己一直担心会浮现的阴郁。这趟旅程在这种尚未化解的紧张中开始——它既是一次学习机会,也是一次试图转移他注意力的安排。
不同的风景与规模
在约克郡,英厄姆乘马车途中用英语与文森佐交谈。文森佐透过车窗观察乡间景色,承认英国与他想象的不同——他原以为这里有许多城市和房屋,却没想到雨水如此之多,连八月也不例外。英厄姆解释说,雨水是海洋吹来的风带来的;西西里则不同,山脉会挡住云层。连衣着也成了适应过程的一部分。英厄姆的裁缝为他做的衣服温暖厚实,足以抵御潮湿天气;蒸汽织机织成的棉衬衫柔软得令文森佐惊讶。
这趟旅行把数周的见闻浓缩在一起。文森佐见识了浩瀚的海洋、法国海岸的悬崖,以及仿佛只短暂露面的太阳。但最吸引他注意的,是工厂的数量。英厄姆答应在他们返回利兹之前带他去参观自己的一家纺织厂,这次造访让他直接见识到工业劳动的规模。
纺织厂内部
工厂以噪声和热气让人感受到它的存在。文森佐进入昏暗的内部时,汽笛声、撞击声,以及仿佛从屋顶传来的尖啸声环绕着他。起初,他只感到黑暗中有身影移动;随后才看清有男人、女人和孩子在机器间工作,他们的皮肤汗光闪闪,头上裹着布。英厄姆说,那里雇用了三十多人。他们的工作分成不同阶段——一处生产纱线,随后再在厂内其他区域进行加工。
英厄姆把受雇说成工人境况的改变——他说,有些人过去是牧羊人或在家织布的人,如今有了稳定的工资和栖身之处。然而,机器也揭示了工厂生产力背后人体所付出的代价。文森佐俯身靠近一个上下移动的机械纺锤时,注意到一名女子正把布料引入织机,她的手指缺了两节。这个场景把工业秩序与工人所面临的危险并列呈现——组织生产的制度并未让危险消失。
蒸汽机成为此次参观中最鲜明的景象。在黑色、泛着油光的外壳之下,热力驱动活塞;文森佐小心翼翼地触碰一根管子时,感到运动的震颤传入掌心。机器仿佛在有生命地搏动。它的动力不只是英厄姆描述的事物,也是文森佐亲身遭遇的实体力量,将燃料、热量、运动、机器以及周围人们的劳动联系起来。
商业与生产的启示
参观结束后,英厄姆表示,这样的工厂不可能原样搬到西西里。他列举了英国具备而西西里缺少的条件——在他看来,不抱怨也不惹事的工人、充足的水源,以及最重要的企业家。他的意思并非仅凭金钱就能创办企业。想法以及管理这些想法所需的勇气,同样重要。他请文森佐想想,巴勒莫的香料商人中,谁的生意能与弗洛里奥家一样大,由此将参观工厂转化为一堂既讲技术也讲抱负的课。
这番教诲是在文森佐熟悉的更广阔商业世界中展开的。香料经过一条漫长的运输与流通链——由商队运送,跨洋装船,再运往欧洲港口,每个环节都会累积成本。这种贸易曾使威尼斯繁荣,如今却由英国和法国商人主导,他们运来药用草药及其他殖民地商品,包括糖、茶、咖啡和巧克力。价格下降、市场扩大、港口开放程度提高,使更多商人能够加入这门生意。
弗洛里奥家也在这张贸易网络中闯出了自己的路。他们设在斯特里宫历史建筑内海关办公室后方的仓库,存放着运输途中或等待出售的香料。他们在货物实际进入巴勒莫时才缴纳进口关税,而非提前缴纳;他们经营的产品既有经由英国和法国航线取得的,也有意大利水手横渡第勒尼安海运来的。马泰拉萨伊街的储藏室已经不敷使用。在这样的背景下,英厄姆关于弗洛里奥家在巴勒莫地位的提问,把对工业的观察转化为一项商业挑战——这个家族在一个早已受到外国供应商、海上航线、海关和竞争塑造的行业中迅速崛起。
归来与下一步提议
这趟旅行持续了五个月。文森佐十月归来时,伊纳齐奥和朱塞皮娜正在码头等他。朱塞皮娜带着母亲般的热切占有欲拥抱他;文森佐感到难为情,先是僵立不动,随后望向叔叔。伊纳齐奥朝他点点头,两人握了手。这种克制的问候,标示出母亲坦率的欢迎与叔侄之间的纽带有所不同;文森佐的教育和未来正是通过这段叔侄关系受到引导。
到了次年四月,伊纳齐奥看得出这趟旅程已经改变了文森佐。那个心碎的少年已被一名神情坚定、满怀自信的年轻人取代。在家中,文森佐向叔叔讲述那些能把所有事情所需时间缩短一半的机器,描述蒸汽机、织机和机车。朱塞皮娜一再离开厨房,走到他身边,亲吻他的头发,满怀自豪地听他说话。伊纳齐奥则琢磨这些见闻对生意意味着什么,并得出结论——机械设备有助于解释英国人何以能以如此有竞争力的价格进行贸易。
文森佐表示赞同,接着提出一项建议——弗洛里奥家可以向英国人提供他们所需的东西。他从口袋里取出一个信封,递给伊纳齐奥。这一段并未以一项已完成的事业的具体细节收尾,而是以一种商业可能性的开端作结。英国让文森佐见识了工业力量;他归来时怀抱着这样的抱负——把所学与家族在贸易中的地位联系起来。这趟旅程的决定性成果,是他打算将观察所得转化为商业策略。

