美国

美国在书中呈现为一个充满科学可能、国际往来与错失机遇的地方。荣有莹与莱特兄弟一同前往美国，并参与设计了他们的第一架成功飞行的飞机；扬·利谢维奇访问了美国的数学家和学术机构；斯坦福大学则为荣金珍提供了一个带资助的博士生名额。然而，荣金珍始终未能抵达美国——先是重病，随后是朝鲜战争，阻断了这条道路。在这些故事中，美国既是一个真实的目的地，也是衡量现实境况会给予或剥夺何种研究生涯的标尺。

荣有莹与早期飞行

在荣有莹的故事中，美国通过一段始于剑桥大学的旅程进入叙事。她在剑桥大学读到第五年、年仅二十二岁时，凭借一项需要三百八十八枚钉子的设计赢得数学桥竞赛。次年，莱特兄弟前来拜访她。他们的远见和勇气令她钦佩，于是她与他们一同前往美国。叙事将这趟旅程与航空领域的一项重大进展联系起来——两年后，他们的飞机在北卡罗来纳州的沙丘上首次成功飞行。

这段叙述赋予荣有莹在这一成就中的明确位置。飞机下方一块刻有银字的铭牌在第四行写明她是机翼设计者，并称她为来自中国C市的荣“算盘”莉莉。荣“算盘”莉莉是她在西方使用的名字；荣氏族谱则记载她是荣有莹，荣氏第八代后裔。因此，美国这一段经历将国际公众身份与家族世系联系起来，并使美国成为她的数学设计工作载入飞行史的地方。

利谢维奇的学术访问

美国也是扬·利谢维奇的职业目的地。1949年春，他和荣金珍敲定数学棋规则。不久之后，扬·利谢维奇收到《数学年刊》的邀请，前往加州大学洛杉矶分校参加一场活动。面向亚洲与会者的安排要求他们先在香港的一个地址集合，再飞往加利福尼亚完成最后一段行程。

扬·利谢维奇在美国停留的时间很短，可能只有一个半月。他很快就回到大学工作，以至于同事们难以相信他曾经去过美国。不过，他能够拿出证明——来自波兰、奥地利和美国的大学及研究机构发出的工作邀请，他与约翰·冯·诺伊曼、劳埃德·沙普利、欧文·科恩及其他数学家的合影，以及当年普特南数学竞赛的试题。这次访问让他得以接触更广泛的学术网络，但叙事也强调，他很快便回到中国继续工作。

斯坦福大学与荣金珍未能实现的旅程

扬·利谢维奇希望荣金珍有机会出国留学。在用普特南数学竞赛的题目考验荣金珍之后，他告诉小利利，荣金珍才能出众，应该有机会出国学习。小利利支持这个计划，但自身境况使他无力负担费用。荣家的祖产已经散失或失去，小利利的积蓄也早已用于救治女儿。

扬·利谢维奇的积极争取促成了一项具体的录取机会。他给斯坦福大学数学系主任加博尔·塞格写了一封三千字的信。几个月后，塞格接受荣金珍为奖学金学生，并从系里的经费中拨出一百一十美元，寄来作为旅费的汇票。这封信帮助把留学的设想变成了一个有资助的博士生名额和一张船票。小利利听到消息后十分高兴。此时的斯坦福大学不仅是一所令人仰慕的学府，更是扬·利谢维奇坚持努力促成的切实机会。

然而，这个机会并未带来启程。荣金珍准备在去斯坦福大学之前，于大学里度过最后一个夏天时，突然病得很重。这场疾病决定了他将在中国度过余生。原定的航程因此还未开始便被打断——奖学金和旅费都已落实，却无法改变他当下患病的事实。

战争、通信与科学可能性

荣金珍康复后，机会也没有恢复。后来，扬·利谢维奇敦促小利利让荣金珍赴美国从事人工智能研究时，朝鲜战争已成为阻碍。小利利把扬·利谢维奇的信交给荣金珍，同时给他看报道美国陆军与中国人民志愿军激烈交战的报纸。他让荣金珍回信说明自己因战争无法离开，并意识到失去最多的人是荣金珍。荣金珍起草回信时，小利利删去了约一半表达遗憾和失望的语句，随后让他把报纸报道附在信中寄出。这次往来以跨越距离寄送的纸页为载体，使政治冲突变得具体可感。

扬·利谢维奇在后续通信中，仍将美国的研究工作呈现为荣金珍可能拥有的未来。他在圣诞前夜写的一封信中提到，普林斯顿大学已将数个独立研究单位整合起来，成立一所专门研究人工智能的研究所。他认为，这说明该领域的重要性并非仅是他个人的判断。他相信荣金珍已基本康复，便主张如果中国无法为这项工作提供条件，荣金珍就应该另寻可以开展研究的地方。这番劝说着眼于研究设施和发展荣金珍能力的机会，而不只是出国的声望。

因此，美国在叙事中汇集了几种不同的希望——荣有莹参与航空事业，扬·利谢维奇接触国际数学界，以及人们设想荣金珍能够拥有的研究环境。机遇与能否获得机遇之间的对比，突显了美国的意义。荣有莹抵达美国，她的贡献也被记录在飞机上；扬·利谢维奇到访后带回了职业联系和访问的证明；荣金珍则获得了斯坦福大学的录取机会，却留在中国，先是因为疾病，后来又因战争而无法离开。对他而言，美国仍是一个真实却未能抵达的目的地，那里有别人鼓励他从事的研究，也有他无法到达的未来。