荣金珍失踪后一直在寻找遗失的笔记本，M县正是他重新被找到的地点。县里的一则报告将瓦西里引到那里，但决定性的相遇并未发生在报信者所在之处，而是在一家造纸厂旁、成堆的废纸之间。这个县成为一场在零碎线索与不确定中展开的搜寻最终以认出对方告终之地。

地点与前往过程

M县的主要城镇位于B市以北约一百公里处。一名当地报信者称，看见了一个与荣金珍描述相符的男子，这促使特别调查办公室通知瓦西里，并让他尽快赶去。瓦西里把这则报告视为希望将荣金珍带回701部队或许能够实现的迹象。然而，离开之前，这名平日里作风强硬的干部崩溃哭泣。

途中，瓦西里回想起发生的一切，感到十分沮丧。荣金珍为了寻找笔记本竟走了这么远，这在周围的人看来尤其奇怪。报告让搜寻行动开始，但瓦西里并没有因此直接找到报信者。

造纸厂

抵达M县后，瓦西里经过一家造纸厂，注意到一名男子身处厂里的废纸堆中。那人显然身体不适，浑身沾满污垢；他赤着脚，双手带血。尽管如此，他仍不停翻找垃圾。每当找到一本破损、卷边的书，他都会仔细查看，仿佛其中可能藏着他前来寻找的东西。

瓦西里认出了那名男子正是荣金珍。废弃的书籍赋予这次相遇独特的形态——在这个纸张被丢弃、准备打浆的地方，荣金珍仔细审视每一片残存的碎纸。造纸厂并非只是途中一个目的地，也是瓦西里得以看见荣金珍寻找笔记本的情景之处。

1970年1月3日下午四点，公文包失踪后的第十六天，瓦西里找到了荣金珍。此前的目击报告只提供了一个描述；瓦西里在造纸厂亲自遇见荣金珍时，才认出了他。因此，M县标志着搜寻从毫无把握转向确认重逢。

1月14日，瓦西里把荣金珍带回了高墙环绕的701单位驻地。M县在叙事中的重要性集中于这短短一段——荣金珍在这里结束了独自翻找废弃书籍的搜寻，而将他带回驻地的行动也由此得以开始。