701单位驻地

701单位驻地是小说密码学世界戒备森严的中心——荣金珍的数学天赋在这里被用于国家事业，而他的行动、通信和私人生活则受到机构控制。这里的地理布局刻意令人难以看清。外表寻常、甚至带有田园气息的庭院，掩盖着一处限制更多的内在空间，使驻地的实体布局恰如其分地体现了它的秘密性质。

隐蔽的目的地

1956年被招募后，荣金珍被带往701单位。黎明时分，他还睡意朦胧，便与跛子郑同乘一辆汽车。跛子郑是密码科科长，也是他新任的直接上司。没人向他说明目的地。前一天办理招募手续时，汽车曾反复转弯，还让荣金珍戴了十分钟深色眼镜。他以为他们一直留在城里。汽车却驶出城界，抵达二十号国道时，他意识到自己正被带往很远的地方，于是问他们要去哪里。这段旅程并未通过地图或描述来介绍驻地，而是展现了这名新招人员逐渐意识到，机构控制着他能够了解多少有关自己目的地的信息。

这种控制还体现在新人员必须宣誓上。当荣金珍坚持说自己确信前一天去的地方就在城里时，上司告诉他，他已经违反了誓言，并命令他重复誓词的第一部分。这番交锋表明，保密是眼下就必须履行的义务，而非工作中的抽象原则。驻地的边界在大门之外便已开始——它通过约束一个人的言语、记忆，以及对自己去过何处的认知来执行。

工作、通信与监视

在这个机构里，荣金珍的工作生活逐渐收缩到密码学上。身为科长，他本应承担行政职责，但他通常只在一天快结束前一小时到办公室，其余时间都把自己关在密码室里。他甚至拔掉电话插头，以免受到打扰。这个房间给了他渴求的独处，但这种自我隔绝也意味着他忽视了领导职责和婚姻。密钥为零的密钥为零的BLACK成为他工作的重心后，他的孤立愈发严重——这套密码的秘密似乎要求他把自己藏起来。

驻地的安保还延伸到了私人通信。扬·利谢维奇写信给荣金珍时，信件按照通常的递送路线送到701单位，但荣金珍能否阅读取决于信的内容。监视小组照例拆开了信。由于信是用英文写的，他们起初不知所措，格外怀疑信件，并向上级报告；上级则要求翻译。原信纸上的内容译成中文后只剩下几行。这件事表明，个人之间的消息在送达预定读者之前，如何被转变为接受机构审查的对象。

这套制度也与邮件室之外的监视并行。PURPLE密码体系遭破译后，扬·利谢维奇和他的家人外出时受到跟踪，电话受到监控，限制也不断增加。1970年下半年，密钥为零的密钥为零的BLACK被破译后，他们遭到严格的软禁。因此，驻地的秘密性质并不限于戒备森严的工作场所——机构的程序渗入通信和日常行动，塑造了其成员生活与言说的条件。

失物与归来

荣金珍笔记本的遗失引发了一连串反应，显示出驻地背后机构的庞大规模。笔记本里有机构的敏感信息，也记录着荣金珍对破译密钥为零的密钥为零的BLACK难题的思考。瓦西里发现笔记本不见后，通知列车的保安负责人和工作人员，不许任何人下车，随后又向701单位发去电报。报告接着送往总司令部，并沿着指挥链逐级上报，直到最高级别的主任下令所有部门尽快协助找回文件。一份私人思想记录就此变成了国家安全紧急事件。

荣金珍在A市下火车时，701单位派出的代表团正在等他。领头的是一位令人望而生畏的主任，而不是跛子郑；后者当时还没有升任这个职位。主任当面质问荣金珍，为什么没有把敏感文件存进保管箱。在众人面前，荣金珍的表情短暂地变了变；随后他全身僵直，倒了下去。1970年1月14日，在瓦西里的照料下，他被带回高墙环绕的驻地，身心俱疲，痛苦不堪。这次归来为故事的这一部分收了尾——荣金珍重新回到这家机构之中，而它的工作、规则与秘密塑造了他的一生。

外院与内界

后来的一次探访展现了变化后的701单位驻地。叙述者回忆说，从前要穿过驻地大门，得经历一套繁琐复杂、令人苦不堪言的程序。这一次，哨兵检查了访客的居民身份证和记者证，让他在一本看上去寻常的登记簿上登记，便准许他入内。宽敞的院子显得几乎漫不经心——小贩叫卖，临时工闲坐，景象悠闲自在，宛如一幅田园简朴的图画。大门褪色的颜色和轻易的入内过程，似乎表明驻地过去的部分神秘感与威严平静已经消退。

然而，这种表面上的开放并不完整。访客进入的是一片新建的住宅区，而不是限制最严的区域。驻地内还有一座内院，仿佛大洞窟中的小洞窟，难以找到，人们也可能在未意识到自己越过边界时就进入其中。哨兵会突然现身，阻止任何人靠近。外院的悠闲与内院的戒备形成对比，令这里的建筑布局成为安保体系的一部分——隐蔽不仅依靠墙壁和警卫，也依靠让边界本身难以察觉。

在随行人员陪同下，叙述者经过三道关卡，前往最安全的区域。第一处是武装警察岗哨，有两名警卫携带手枪和警棍。第二处由两名中国人民解放军成员把守，他们带着乌黑如鸦的半自动步枪；岗哨周围围着铁丝网，大门旁有一座小石制碉堡，里面有一部电话和看起来像是机枪的武器。第三处关卡只有一名便衣警卫，他手持对讲机来回踱步，身上看不见武器。这一连串关卡将进入驻地变成逐级进行的过程，每一道门槛都增添一种不同形式的审查与控制。

难以归类的机构

即使进入驻地后，叙述者仍无法确认701单位属于军方、警方还是地方政府。大多数工作人员穿着便装，只有少数人穿军装；停车场里既有地方牌照，也有军用牌照，后者较为少见。有人被问到这个单位时，会回答说这不是该问的问题，或者说他们不知道答案。叙述者没有消除这种不确定性，而是把这个问题搁置一旁，转而强调该单位对国家的重要性。

这种悬而未决的身份进一步凸显了驻地在小说中的作用。它既是高度集中的智力劳动场所，也是监控信息与行动的机构装置；同时，它自身的机构地位也隐而不明。看得见的庭院让人联想到寻常生活，隐蔽的门槛却拒绝寻常的出入。荣金珍被送回高墙之内，以及后来访客穿过关卡进入隐秘内部的经历，赋予驻地双重含义——它既庇护着使保密成为可能的工作，也体现了保密所施加的限制。