荣氏宅邸

荣氏宅邸是荣氏家族在桐镇的祖宅，曾是一处绵延广阔、占据半个村庄的宅院。随着家族财势衰退、人口减少，失修的建筑与不断蔓延的荒草让宅邸的衰败显而易见。在这片变了模样的庭院里，小利利收留了一名神秘孕妇；后来，一个孩子在此出生，他与杀手的相貌相似，揭示了自己的身世。

宅院环境与往日盛景

宅院里的建筑紧密相连，屋顶被比作鱼鳞。叙事聚焦于此时，柱子和屋檐上的漆已经开始剥落。宅院的规模与密集的建筑仍显示出它往日的重要地位，而破损的表面则清楚表明家族境况已经改变。

这座宅子过去总有主人和仆人往来，十分热闹。后来，住在这里的人越来越少，也越来越年长，其中女性和仆人所占的比例尤其高。年轻人少了，宅邸显得更为宽敞，也更加安静。鸟儿在树上筑巢，蜘蛛网蔓延到各处门口，杂草吞没了建筑之间的小径。家中养的鸟儿已经飞走；假山和修整过的园林都变得荒芜，后院则成了一片迷宫。宅邸昔日的美丽仍有遗迹，但井然有序的景象已被破败取代。

家族衰落与政治记忆

荣氏家族的衰落，既与家族内部的变化有关，也受到外部环境影响。许多家族成员离开桐镇，到省城跟随小利利的父亲求学，很少有人愿意回来继续经营家族生意。盐业专营也使家族失去了主要收入来源。那些在科学方法与求真精神的新风气中受教育的人，大多无意恢复富裕奢华的生活；不到十年，家族几乎失去了所有财产。

宅邸大门上方仍留有一处醒目的政治历史印记——一块纪念支持北伐的牌匾。国民革命军抵达C市时，小利利的父亲看到学生们为北伐筹款，便捐款支持。家族生意因此受到影响，但他坚持保留牌匾，并表示除非自己死去，否则绝不让它摘下。牌匾悬挂在大门上方，让家族的政治立场清晰可见，即使家族的物质地位正在衰落。

避难之所与真相揭示

杀手死后，一名孕妇前来向他的家人求助，却遭到拒绝。一名旁观者指点她去N大学校址，利利家族中一位正直而有原则的长辈收留了她。第二天，他让小利利陪她前往桐镇。随后，小利利面临一个难题——如何说服荣先生和荣夫人收留她；两人掌管着家族事务。荣先生中风后卧床不起，荣夫人才是家中真正掌权的人。

小利利记得荣夫人笃信佛教，便编造说这名女子是在普陀山祈祷后受孕的故事。这个说法让女子得以住进宅邸，却无法改变孩子真正的身世。几个月后，女子难产去世。孩子被清洗干净后，他与杀手十分相像——浓密的黑发、大大的脑袋和蒙古斑，都让两人的关系显而易见。这种相似推翻了小利利的说法——众人认出孩子是杀手的儿子，而不是因祈祷而奇迹般受孕所生。尽管如此，孩子与荣老太太相似的相貌仍打动了荣夫人，这份家族相貌上的相似也使孩子免于被遗弃。即便如此，荣家人起初仍不愿承认他是自家人。

离别之所与有争议的归属

宅邸虽曾提供庇护，却不等同于让人真正拥有安稳的归属。孩子起初被叫作“杀头”，后来，照顾他的年长仆人想给他取一个更亲切的名字。家人对他的态度表明，血缘关系即使得到承认，也未必会立刻成为社会身份——他的相貌证明了他与家族的关系，却没有让他马上获得接纳。

宅邸也见证了一场离别。黎明时，家里的狗叫醒了住户；他们看见鸭崽穿着新衣，拿着多年前奥斯兰德先生带来的牛皮箱。他跟在小利利身后，努力赶上，两人就这样离开了。目睹这一幕的人感到困惑，大管家后来证实这确实发生过。由此引出的疑问——鸭崽要去哪里，小利利为何带他走，他是否会回来——表明宅邸既是家族住所，也是众人围观的共同体。在这座仍显气派、却日益荒凉的宅院里，庇护、亲缘与离别都悬而未决。