Raina Csurik谋杀案与Silvy Vale审判
记忆蕾娜·楚里克谋杀案与西尔维谷审判是一宗谋杀案。当时刚从帝国服役学院毕业的迈尔斯·沃科西根调查并裁决了西尔维谷一名婴儿遭杀害一案。此案的意义超越了法庭审理——蕾娜成为迈尔斯衡量自己服役宗旨的长久标尺;后来,社区以她的妹妹哈拉·楚里克建起的一所学校作为对她的纪念。
案件与指派
迈尔斯年纪与哈拉的弟弟相仿时,他的父亲沃科西根伯爵指派他担任自己在伯爵法庭案件中的代言人。迈尔斯被派往西尔维谷调查并裁决一起谋杀案。他将这起杀害描述为以古老传统方式实施的杀婴行为——四日大的女孩蕾娜·楚里克因天生有一张迈尔斯所说的猫嘴而被杀;这一身体差异使她遭到排斥。
这起案件比迈尔斯预想的更加复杂。他说自己最终找出了正确的嫌疑人,但认出嫌疑人并未使事情变得简单。现有记载未具体说明调查的完整经过、法庭的确切裁决或判处的刑罚。但记载确实表明,案件曾在西尔维谷公开审理,而应对此事负责的是蕾娜的母亲。多年后,哈拉告诉迈尔斯,她的母亲杀害了自己的女儿,并在整个社区面前因此受到裁决。因此,这场裁决将一个家庭的私人丧失带入公开追责,却无法让失去本身逆转。
迈尔斯衡量服役的标准
多年后,迈尔斯与马丁·科斯蒂一同前往西尔维谷途中,再次提起了此案。有人问那里有什么可做的,迈尔斯便解释说,自己曾被派去调查一起谋杀案。他说自己想和蕾娜聊聊;如果她还活着,年纪也快十岁了。这番话表明,一个他从未有机会作为活人认识的孩子,至今仍存在于他的心中;这并非声称他真能与死者交谈。
在迈尔斯认识的死者之中,蕾娜占据着一个特殊的位置。在他的回想里,帝国职务的排场、对晋升的竞争、军事条例以及服役生活的阴暗角落都被置于一旁。当工作不再像一场游戏,而生命与灵魂岌岌可危时,蕾娜仍是那个让他明白自己服役意义的象征。他担心,在自己生活陷入混乱之际,已经忘了蕾娜所代表的东西。
这种担忧与迈尔斯在迈尔斯·沃科西根和奈史密斯上将这两种身份之间的挣扎密不可分。他不禁想,自己是否过于沉迷于扮演奈史密斯、争取胜利,以至于忘记了这场游戏的目的。这种对照并不只是两个名字之间的对照——奈史密斯代表迈尔斯创造并置身其中的非凡角色,而蕾娜则让他想起这个角色原本应当服务于何种人道目的。迈尔斯想到蕾娜是奈史密斯永远无法救出的囚徒,这清楚地表明了救援的限度。这不是一场能够凭借勇气、谋略或武力完成的救援;孩子已经死去,记忆也无法撤销罪行。
坟墓与学校
后来探访时,迈尔斯原本打算在蕾娜的坟前举行纪念焚烧仪式。他在轻型飞行器里带来了三脚架、火盆和芳香木料。但计划遇到了现实阻碍——水库淹没了旧址,他认为自己必须乘船才能抵达。他询问社区是否迁移了墓地。
哈拉解释说,水淹之前,有些家庭选择把坟墓迁到俯瞰旧址的山脊上一处新地点。蕾娜的坟墓不在其中。溪边的地面潮湿,而她的棺木只是临时拼成的木箱,家人因此找不到她的遗骸,无法迁坟。哈拉接受蕾娜已归于土壤的事实,并说自己并不介意;在她看来,这样的归宿很妥当。记载没有把失踪的坟墓写成后来寻回的遗物。坟墓的缺席本身就是纪念意义的一部分。
哈拉转而指出,学校才是对蕾娜最好的纪念。她说,自己每天在那里教书,都像是在献上一份祭礼,只不过这祭礼创造而非毁灭。这种对照赋予纪念一种实际形式——蕾娜无法复生,但她所带来的失去可以通过服务在世儿童的工作延续下去。迈尔斯带着举行焚烧仪式的准备而来;哈拉为他呈现的,则是一种持续不断的创造行为。
裁决、羞耻与延续
后来,哈拉提醒迈尔斯,她的母亲杀害了自己的女儿,并在整个西尔维谷面前受到裁决。她提到自己深知公开蒙羞与徒劳无益之苦,将此案与蕾娜之死联系起来,也联系到这个家庭长久承受的暴露与痛苦。她的讲述没有抹去罪行,也没有假装纪念能让事情变得容易。她把迈尔斯的悲伤,与那些在事件发生地的社区里继续生活下去的人们的经历并置起来。
哈拉给迈尔斯的劝告是继续向前——没有什么窍门能让坚持下去变得容易。置于蕾娜谋杀案的背景中,这番话并未承诺弥补损失或带来令人满意的结局。它说出了裁决之后、坟墓消失之后、死者无法获救之后,仍有何事可为。此事持续存在于迈尔斯对自我的质疑和哈拉的学校之中,将他早年作为沃科西根伯爵代言人所接受的权力考验,与他后来逐渐明白的道理连在一起——服役必须对真实的生命负责,而不只是成功扮演某个角色。
