除夕夜

除夕夜的背景，是一个失去了熟悉冬日景象的季节——在小说主要故事发生地奥斯陆，浓雾遮住了烟火；此前数周，持续降雨，草坪一片青绿，而非白雪覆盖。节日往日的盛景只剩声响，一项调查则将挪威的季节习俗与人们日益增长的异地寻冬之举联系起来。

天气与节日

天气已连续数周温和潮湿。土地饱含水分，道路遭到洪水侵袭；候鸟不再飞往较温暖的地区，昆虫出现的纬度也比以往观测到的更靠北。尽管日历上已是冬季，小说主要故事发生地奥斯陆的草坪仍然青绿，并未在积雪下变成褐色；在松恩，人们穿着冬季运动服，在人工草坪上慢跑，同时盼望能到松恩湖滑雪。

除夕夜，浓雾厚重得令人难以置信，从小说主要故事发生地奥斯陆市中心到阿斯克尔，都能听见烟火声，却看不见烟火。即便是在自家花园里发射的烟火，也会消失在视线之外。这一反差使庆祝活动只闻其声、不见其景——烟火仍在绽放，天气却遮蔽了通常赋予烟火震撼力的视觉盛景。

开支与寻雪

叙述中引用的一项调查估计，挪威人在当晚平均每人花费六百克朗购买烟火。同一调查还发现，三年间，前往泰国海滩实现白色圣诞节梦想的挪威人数量翻了一倍。这些数字将被浓雾遮蔽的本地庆祝活动，与人们更广泛的应对之举并置——冬季已不再能稳定地为家乡带来降雪。

更广泛的反常天气现象

反常天气并不局限于挪威。在东南亚，南中国海上空聚集起来势汹汹的风暴，这类风暴通常出现在台风季。香港的二月通常是一年中最干燥的月份之一，但当时雨势极大，国泰航空从伦敦飞来的731号航班因能见度不佳，必须先在空中盘旋等待，才能降落在赤鱲角机场。

因此，除夕夜这一段落置身于更广泛的季节性反常天气之中。小说主要故事发生地奥斯陆看不见的烟火与香港延误降落的航班，展现了同一持续性气候失常所造成的不同地方影响——人们对季节的熟悉预期仍然存在，天气却让这些预期变得难以辨认，也难以依赖。