1970年代

豹(乔·内斯博版)

小说通过米卡埃尔·贝尔曼讲述自己在贝尔曼与特鲁尔斯生活过的曼格勒鲁德度过青春期的经历,引入了1970年代。这个迅速扩张的城区里,施工爆破声构成了他童年的背景音。他的回忆将炸药开山的景象与当地青少年面临的选择联系起来,后来也为他关注调查中发现的一块炸药雷管碎片提供了个人背景。

变化中的城区里的童年

贝尔曼讲述了自己在1970年代于贝尔曼与特鲁尔斯生活过的曼格勒鲁德长大的经历。当时,扩张中的郊区周围到处都在清理和开发土地。每天下午,施工队收工后,他便在爆破区四处游荡,收集电缆碎片、红色塑料帽以及炸药棒留下的纸片。在这段讲述中,爆炸并非遥远的奇观——爆炸声属于他童年日常生活的组成部分,而爆炸留下的材料则可以被捡起并带走。

这段回忆也将贝尔曼置于一群前途选择极为有限的青少年之中。他回忆说,当时可选的只有体育运动、福音合唱团或毒品;他不想走上从大麻脂到胶水、再到海洛因的道路,那条路让他的四名同学过早丧命。他的回忆并未将他描绘成不受周遭环境影响的人;相反,回忆展现了他如何在目睹同龄男孩的遭遇时,逐渐形成对这种环境的抗拒。

炸药与走上警察之路

十五岁时,贝尔曼在一处工地发现了一根未使用过的炸药。他回忆说,自己把炸药带到曼格勒鲁德教堂后面,那里有一群大麻脂吸食者建了一个地下水烟装置——一个倒置放在洞里的瓶子,上面装着一片用来燃烧大麻脂的小筛网,还有几根埋在地下的软管。贝尔曼说,把炸药带到那里是他迈向警校的第一步。这件事将他对毒品圈子的排斥,与后来对其工作产生影响的爆炸物联系起来;但讲述并未说明他到达教堂后如何处置那根炸药。

调查为过去赋予的新意义

发现一块雷管碎片后,调查人员在雪崩现场周边展开搜查,贝尔曼的回忆也在此时浮现。他告诉哈利·霍尔,在这一带用炸药炸鱼并不罕见,还回忆了自己青少年时期在曼格勒鲁德接触爆炸物的经历。这段回忆为贝尔曼思考这类材料可能如何被使用提供了依据,但并不能证明碎片来自他的少年时代,也不能证明炸药引发了雪崩,或确认是谁对此负责。

因此,这个年代与其说是一个独立的历史背景,不如说是贝尔曼解读证据时的个人视角。同一种物质先是城市建设留下的残余,也是一次危险的青少年发现,后来又成了偏远刑事调查中的一条潜在线索。这种联系发人联想,却不能作为定论——过去解释了贝尔曼对这块碎片产生的联想,而碎片本身仍有待调查。