殖民时期

“殖民时期”指笼罩着当代戈尔纳场景的殖民历史。它最初通过一幅被认作殖民统治者和剥削者的肖像出现，随后通过富裕城区里比利时殖民者留下的旧别墅显现，最终体现在托尼·莱克对殖民统治及其后果的论述中。这些痕迹使过去不再只是背景——它既是景观的一部分，也是对当下权力的一种有争议的解释。

戈尔纳的历史痕迹

哈利·霍尔注意到床上方少了一幅肖像时，认出那原本是殖民统治者和剥削者的画像。房间里的空缺先引起了他的注意，之后他才意识到还有别的异常——范·布尔斯特也不见了。肖像的移除使殖民历史通过一件已不复存在的物品变得可辨识，将私人室内空间与殖民历史相关的暴力和权威联系起来。

在戈尔纳的另一处，卡娅·索尔内斯跟踪载着莱娜·加布里埃尔·加尔通的路虎揽胜，来到一片别墅区。那里高墙环绕，花园打理得一丝不苟。司机指出，这些房子属于昔日的比利时殖民者。气派的宅邸、戒备森严的围墙以及被遮蔽的花园，让殖民历史以建筑的形式留存在现代城市之中，尽管宅邸里的人依然难以看清。

托尼·莱克对殖民主义的论述

与卡娅交谈时，托尼将非洲人的生活描述为自然力量与世代经验循环往复的过程，接着又指出，经验能够改变人的思维方式。他否定“剥削”这一说法，称其源自白人；他还说，殖民时期于二十世纪六十年代结束后，非洲酋长采用这一说法，借此团结民众对抗敌人，并扩大自身权力。他认为白人对殖民主义怀有负罪感荒谬至极，反而称将非洲人弃置于毁灭性暴力之中才是真正的罪行。他还断言，刚果的大多数人在比利时人统治时期过得更好，叛军组织则受个人野心驱使，而非得到民众支持。这些都是托尼为解释该地区而提出的说法；叙事并未将它们确立为中立的历史结论。

房屋、暴力与托尼解释的局限

托尼将自己的历史论述与基伍湖畔别墅的建筑结构联系起来。他说，叛军曾经袭击那里的比利时人住宅，原以为能找到贵重物品；因此，房屋有两扇门——一扇是入户门，入侵者可以从那里进来；另一扇是后门，住户可以由此逃离。他所描述的布局，将对袭击的历史记忆转化为建筑的实用特征。随后，托尼透露自己曾从这样一扇后门逃走，卡娅却毫未察觉；他还说，从他们抵达起，他就一直在监视卡娅和哈利。因此，他的解释不仅是在解读殖民历史，也暴露出他们监视能力的局限，以及他对这场会面的掌控。旧别墅、别墅的第二扇门和失踪的肖像，都让过去变得具体可感；而托尼的论述则使过去的意义仍然充满争议。