托马斯请劳埃德查阅旧档并获得线索
豺狼的日子布林·托马斯与巴里·劳埃德结成的工作同盟,建立在两人既有的社交联系之上——身为英国特别行动部高级警官的托马斯通过橄榄球认识劳埃德,并向他求助,以获取普通警方档案未能提供的信息。他们在河边的一次低调会面,促成了对一份被搁置的情报报告的查阅,并发现了查尔斯·卡尔索普这个名字;他可能就是法国当局正在追查的刺客。两人的关系之所以重要,是因为它使托马斯与劳埃德的熟识关系转化为查阅另一类档案的途径,而这类档案可能推动一项几乎没有任何身份信息可供追查的调查。
因橄榄球结识
托马斯与劳埃德的交情源自伦敦威尔士橄榄球俱乐部。年轻时,托马斯曾是一名实力强劲的侧翼前锋;他一直关注俱乐部,工作允许时便去里士满的老鹿园观看比赛,赛后还会与球员交谈。他在那里颇有名气,也很受欢迎。劳埃德就是其中一名球员;俱乐部里的人普遍以为他是英国外交部职员。
托马斯知道,劳埃德的工作远比这种说法所暗示的更为敏感。劳埃德供职于英国秘密情报局,该机构受英国外交大臣管辖,却不隶属于英国外交部。俱乐部所知与托马斯所知之间的差异,使两人的交情格外有用——他们可以通过体育活动维持寻常往来,而托马斯也明白,劳埃德可能接触到警方档案无法提供的信息。
托马斯寻求帮助
当托马斯因巴黎方面提出的请求而找劳埃德帮忙时,两人的关系开始发挥实际作用。他没有召对方参加正式会议,而是与他约在晚上八点至九点之间,到一家安静的河畔酒馆喝酒,起初聊的是橄榄球。托马斯付了酒钱;两人随后走到码头旁的露台,避开仍留在酒馆里的几对客人,托马斯才说明了问题。即使话题转向政治刺杀威胁,这种会面安排仍保留着两人友谊中熟悉随意的氛围。
法国方面的请求很难着手处理。克洛德·勒贝尔告诉外国警方同僚,目前当局还没有足够依据,将接洽定性为警察机关之间的正式调查。调查仍处于收到线报的阶段,嫌疑人没有已知姓名,描述也十分粗略。但勒贝尔明确说明了他们要找的是哪类人——一名顶尖职业雇佣刺客,曾成功实施政治谋杀,而非普通的黑帮枪手。这一区别使托马斯有理由咨询劳埃德。如果一名英国刺客曾在国外行动,又设法没有在国内警方那里留下记录,那么情报档案中或许会有刑事档案处和英国特别行动部都没有的信息。
托马斯直接向劳埃德说明了这一可能性。他并非要求对方从一份已知档案中立即确认某人的身份,而是提出,这样的人或许曾因海外行动引起英国秘密情报局的注意。托马斯既倚重劳埃德的判断,也倚重他所能接触的信息。劳埃德起初认为相关消息不大可靠,不过是某座流言四起的岛上流传的一则低优先级酒吧传闻,但还是答应回头查阅档案。
旧报告与卡尔索普之名
劳埃德查阅的是一份与菲尔比事件令英国秘密情报局陷入动荡时期有关的报告。两人在河边交谈时,劳埃德回忆说,菲尔比于1961年1月从贝鲁特叛逃,不过此事后来才公开。阿拉伯处的大量人员暴露,导致局内发生严重混乱,人事也随之调动。迅速调职的人当中,有一名此前曾在贝鲁特与菲尔比共事、当时担任加勒比地区高级驻地代表的人员。这段历史背景说明了为何相关报告并不显眼——它形成于英国秘密情报局忙于应对自身动荡的时期。
托马斯催促劳埃德核实报告中是否提到了那名据说在山上的男子。这一请求将查找范围限定得很窄——传闻或许能引出一个人名,但两人还不知道此人是否与刺客有关。劳埃德后来找到了那份内容粗略的报告,并在刚过午夜时给家中的托马斯打电话;当时托马斯正要关掉床头灯。报告最初的低优先级从处理方式上显而易见——它只是对岛上闲谈的例行记述,归档后几乎立刻就被标记为无需采取行动。
然而,报告还是提供了一条具体线索。它将这些传闻与岛上一名当时失踪的英国商人联系起来,此人名叫查尔斯·卡尔索普。劳埃德没有把这一关联说成证据,还明确表示,卡尔索普可能与传闻毫无关系。托马斯向他道谢,并打算次日早晨跟进。由此,两人的关系并未直接找出刺客的真实身份,却提供了一个可以放到更广泛调查中核实的名字。
追捕行动中的线索
随着法国方面的调查推进,劳埃德提供的信息愈发显得重要。在一次会议上,勒贝尔指出,凶手的行动时间表只有他自己知道。当局已经调查了七十二小时,却不知道自己的介入处于时间表的哪个阶段;他们的优势在于,凶手可能不知道警方已经查到什么程度。因此,他们希望在凶手意识到警方掌握了多少信息之前,查明他的新身份并找到他。卡尔索普可能就是刺客这一身份的线索,因而成为刺客隐秘筹划与调查人员不断积累的线索之间较量的一部分。
后来,勒贝尔根据用来改装汽车的油漆推理。如果汽车已被改装,并在夜间从加普开到于塞勒,他认为油漆很可能是在加普买的,这表明刺客可能已接到有关“达根”假名暴露的通风报信。勒贝尔还怀疑,刺客只有一个联络人,此人可能就是名叫瓦尔米的人。这些推断涉及的情报渠道不同于托马斯与劳埃德最初查阅档案的渠道,但它们使两人线索发挥作用的背景更加清晰——调查不仅要查明一个名字,还要弄清逃犯得知了什么,以及他是否仍会继续行动。
勒贝尔后来又提出,刺客为何在法国待了一周,而没有立即从瓦朗斯乘火车前往杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎。经过推理,他得出结论——这段延误意味着刺客选定了行动日期,而不是漫无目的地等待。仪式临近时,一名警卫报告说,一名看上去年老体弱的男子出示身份证和战争伤残者证,从封锁街道的一处缺口获准通过。这种伪装表明,在追捕过程中,一个看似无关紧要的细节也可能起到关键作用。在这一连串不完整的线索与不断变化的判断中,托马斯和劳埃德的交流是调查早期扩展到警方档案之外的一个例子——橄榄球俱乐部同伴之间非正式的信任关系,使一份鲜为人知的报告及其所载的人名得以进入追查视野。