杰奎琳与弗朗索瓦的恋人关系及复仇动机
豺狼的日子雅轮廓线·杜马与弗朗索瓦的关系始于一段热烈的伴侣情谊,但他们对未来的私人期盼被阿尔及利亚冲突盖过。弗朗索瓦前往阿尔及利亚时并不知道她已经怀孕;他死后,孩子也夭折了,复仇遂成为雅轮廓线·杜马一切行动的主旨。因此,这段关系延续下来的,与其说是共同的未来,不如说是塑造她政治承诺、并侵入她后来一次精心安排的亲密接触的记忆。
爱情与中断的未来
1961年春,弗朗索瓦是一名二十七岁的军官,雅轮廓线·杜马则是一名二十三岁的准妈妈。他们都坚定地认为,阿尔及利亚应继续归属法国。弗朗索瓦对当时的政治气氛以及与民族解放阵线谈判的消息感到兴奋;他保证,法国陆上武装力量不会容忍谈判持续太久。他们的共同信念将私人感情与政治事业联结起来,但接踵而来的事件使他们在尚未面对这份承诺将付出何种代价之前便分开了。
弗朗索瓦于3月返回阿尔及利亚。4月21日,法国陆上武装力量的数支部队反抗法国本土政府,第一殖民地伞兵团几乎全员加入。一周之内,叛变部队与效忠政府的团开始交战。5月初,弗朗索瓦在与一支效忠政府部队的小规模冲突中中弹。他始终不知道雅轮廓线·杜马怀着他的孩子;这使两人的分离以两种方式成为永别——他至死不知她怀孕,而这个孩子可能代表的家庭生活也从未开始。
丧亲与复仇
从4月起,雅轮廓线·杜马便不指望收到信件,但直到7月接到消息,她才起疑。她在杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎的一处廉价郊区租下一套公寓,试图打开煤气自杀。由于房间里有太多煤气泄漏处,她的尝试失败;不过,她还是失去了孩子。这一连串事件将她的丧亲之痛与一次未遂自杀联系起来,但并未把这次尝试写成她故意结束妊娠的手段——叙述将孩子的夭折描绘为这场危机的后果,而不是她的意图。
她的父母带她离开,去度一年一度的8月假期;他们回来时,她似乎已经恢复。这种表面上的好转并非回归从前的生活,而是重大转变的前奏。12月,她开始为秘密军组织积极从事地下工作。叙述所说的她的动机是弗朗索瓦,以及在他之后的让-克洛德;无论手段如何,也不计自己或他人要付出何种代价,她都要为他们报仇。这里没有进一步交代让-克洛德的情况,但他的名字与弗朗索瓦并列,构成同一种不容妥协的动机。两人共同的政治信念就这样以变形后的方式延续下来——曾经对法属阿尔及利亚的信念,对雅轮廓线·杜马而言,变成了私人的复仇诉求。
从地下工作到个人代价
雅轮廓线·杜马对自身角色的局限心怀不满。她跑腿、传递消息,有时会把一块塑胶炸药藏在购物袋里的面包中,但她相信自己还能做得更多。她自信,执行突击搜查的警察会让她通过,因为她有长长的黑睫毛,也会噘起嘴唇。这种小小的、反复发生的蒙混让她觉得自己能在公开场合行动,尽管她实际承担的工作仍受组织命令限制。
小克拉马事件之后,一名未遂刺客在逃亡期间曾在布勒特伊广场附近的她家住了三个晚上。雅轮廓线·杜马把收留他视为自己的高光时刻,但他随后离开;一个月后他被捕,却只字未提曾住在她那里。尽管如此,地下小组的负责人仍命令她暂停为秘密军组织工作几个月,等风头过去。1963年1月,她重新开始传递消息。短暂参与、被迫退出、再度回归,这种节奏凸显了她几乎无法掌控自己贡献的规模,尽管她渴望为了事业让自己承担更大风险。
在后来的亲密关系中忆起弗朗索瓦
一名男子与她的地下小组负责人一同到来,并向她提出一项特殊任务;即使有人警告她这件事可能危险且令人厌恶,雅轮廓线·杜马仍答应了。任务要求她成为这个男子的情人。她判断他喜欢轻易得手,也偏爱有经验的女人,于是摆出害羞、体贴、贞洁的样子,只暗示自己的身体或许最终可以交付给他。她的表演旨在让征服她成为他的当务之急。这个男子有妻子和两个孩子;7月29日,他们启程前往卢瓦尔河谷的乡间住宅后,他立刻安排第二天晚上与雅轮廓线·杜马单独共进晚餐。
赴约之前,雅轮廓线·杜马一丝不苟地准备自己,却毫无期待。她站在衣橱门上的全身镜前,洗澡、擦干身体,漠然地看着毛巾掠过肌肤。她如今要准备的这具身体,曾经承载着她对弗朗索瓦抚摸所带来欢愉的想象。她厌恶即将到来的夜晚,却发誓无论那个男人想要怎样的性爱,她都会完成任务。这种对照表明,这项任务不只是又一件秘密工作——它迫使她演出欲望,同时清醒地拒绝那种她记得曾属于自己的亲密关系。
她从写字台的一个隔层里取出弗朗索瓦的照片。他熟悉的半抹微笑、棕发、卡其色制服和钢制伞兵翼章,仍留在这张影像中;它们被保存在赛璐珞上,所属的生活却已消逝。她躺在床上,将照片举过头顶,回想他们过去的对话,以及做爱时彼此的昵称。随后,她睁开眼睛,凝视天花板,把温热的相片玻璃贴在胸前,请弗朗索瓦帮助她度过这一夜。这个动作将一件具体的物品与身体记忆联结起来——照片无法让他回来,但在被迫亲密的门槛前,它给了她召回逝去关系的方式。弗朗索瓦的缺席仍持续发挥作用,影响雅轮廓线·杜马能够忍受什么,也使她后来为秘密军组织效力的经历,无法与最初驱使她走上复仇之路的私人丧失分开。