科莱特与阿尔弗雷德男爵疏离的婚姻

科莱特·德·拉·沙隆涅尔与阿尔弗雷德·德·拉·沙隆涅尔男爵的婚姻，将一段秘密的战时爱情故事与战后两人似乎都无法共同融入的生活连在了一起。他们作为抵抗运动成员相识，在科莱特怀着儿子时结婚，战后回到阿尔弗雷德恢复了的庄园。多年以后，这段婚姻在名义和住所上仍然存在，但共同的家庭生活已然空洞——阿尔弗雷德醉心于杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎及其歌舞厅，而科莱特则独自留在大部分房间都已封闭的城堡里，开始想象在别处寻觅亲密关系。

战时恋爱与婚姻

科莱特第一次认识阿尔弗雷德是在1942年，那时她还是个少女，在山中为抵抗运动传递消息。他当时三十多岁，是一名身材清瘦、威严果断的游击队队长，代号“佩加索斯”。两人年龄与地位的差异，是她记忆中这段关系开端的一部分——她是年轻的信使，而他拥有领袖的权威与风范。科莱特回忆说，是他打动了她的心；这句话表明，两人婚姻的起点是个人吸引，而非阿尔弗雷德后来获得的身份地位。

他们的婚礼秘密举行。一名抵抗运动神父在地下室的小礼拜堂为他们证婚，科莱特则在父亲家中生下儿子。她于1943年嫁给阿尔弗雷德，当时已怀有身孕。秘密举行的仪式，以及孩子在家族庄园之外出生，都属于战时颠沛流离的世界，与此后公开得到承认、财产重归名下的生活截然不同。这段婚姻始于危险环境下的私下承诺，那时阿尔弗雷德还未成为沙洛尼埃男爵。

复归与渐行渐远的生活

战后，阿尔弗雷德的土地和财产得以恢复。盟军横扫杰卡尔入境后遭全国搜捕的法国时，他的父亲因心脏病发作去世；阿尔弗雷德则从石南丛生的荒野中走出来，继承爵位，并带着科莱特和他们的儿子回到城堡。乡民们欢呼欢迎他们归来。有一段时间，这个家庭重新回到乡间的原有位置，似乎让这对夫妇历经磨难才建立的生活有了外在的形态。

这种安顿并未长久吸引阿尔弗雷德。他很快厌倦了庄园，杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎及其歌舞厅则将他引离了这里。叙述将他的转变与他多年来的藏匿和战斗联系起来——经历过灌木丛中失去的一切之后，他想弥补那些被剥夺的成年岁月。这番解释说明了他对另一种生活的渴望，却未能恢复婚姻中的亲密关系。庄园依旧是科莱特的生活场景，阿尔弗雷德的心思却转向了别处。

城堡中的疏离

科莱特回想他们的婚姻时，她和同伴几乎成了城堡的看守人。三分之二的房间都已关闭，并罩上防尘罩。这个日渐冷清的家，不仅因疏于照料而显出衰败，更因空无一人而显得寂寥——公园里没有嬉戏的孩子，庭院中也没有男主人备鞍上马。曾经迎接一家人团聚的建筑，如今具体呈现出科莱特与阿尔弗雷德之间的距离。

一张社会杂志剪报将这种距离公之于众。照片里，阿尔弗雷德对着镜头咧嘴一笑，目光却落在一名歌舞厅舞女裸露的胸脯上。报道说，这名曾做过酒吧女招待的舞女希望有朝一日能嫁给男爵，并称他是一个非常好的朋友。科莱特看到的，不仅是丈夫与另一名女子同框的照片，更是照片中的男人与自己曾爱过的年轻队长之间的反差。阿尔弗雷德已经五十七岁，但他布满皱纹的脸和瘦长的脖子让他看起来更接近七十岁；科莱特不禁想，自己嫁给的那个英俊的抵抗运动战士究竟去了哪里。

她的反应并非单纯哀悼逝去的往昔。她把剪报连同随附的信一起扔到地上，随后在一面全身镜前端详自己，审视自己的姿态，并思量自己作为成熟女人的身体——身形丰满，因骑马和步行而依然紧实；在她自己看来，也足以令男人心动。她的自我审视，成了对阿尔弗雷德明显迷恋年轻女性的一种私下回应。她断定，能拥有另一位伴侣的并非只有他一人。这个念头标志着她不再拿自己与他表面上的偏好比较，而开始肯定自身的性欲。

相互出轨与未解的重逢

科莱特报复性的念头，指向一个二十四小时多以前还与她在一起的男人。她记得他是个好情人，也后悔把他留在加普；她想象他们本可以用假名一同出游，像私奔的恋人，并质问自己为什么回了家。她的思绪表明两人有过私情，而且她希望这段关系延续下去，却没有表明他们已经建立稳定的新关系。与阿尔弗雷德公开和那名舞女来往相比，科莱特想象中的假期，为空荡的城堡和遭到冷落的婚姻提供了一种私密的替代选择。

这一幕以可能的归来而非解决收尾。一辆村里的面包车驶来，科莱特看见一名金发男人身旁的行李被留在碎石地上，并认出了他。她高兴地笑了。这场到来打断了她独自思量与阿尔弗雷德婚姻的时刻，暗示另一个男人已经来到她身边，但并未说明接下来会发生什么，也未交代任何一位情人有何打算。因此，这段婚姻呈现于疏离正在加深之时——奠定婚姻基础的爱情仍鲜明地留在科莱特的记忆中，而眼下的生活则被各自的欲望、空寂的家宅和不期而至的来客所左右。