豺狼受雇刺杀戴高乐并独立筹划
豺狼的日子秘密军组织刺杀戴高乐的阴谋始于一次失败后的应对——法国境内的网络遭到渗透,已知枪手身份暴露,秘密军组织于是转向一名局外人,希望他不在警方档案中的这一点能让他穿过安保防线。马克·罗丹招募了一名自选“豺狼”之名的英国职业刺客,付钱让他独立行动,并接受这项任务或许几乎无法全身而退。由此展开的较量,不仅发生在刺客与目标之间,也发生在一项旨在躲避机构侦查的秘密计划与一场被迫动员这些机构、以赶在计划得逞前阻止它的警方调查之间。
起因与战略难题
到三月十一日时,马克·罗丹已将刺杀戴高乐视作一道实际难题,而不只是表现激进决心的行动。小克拉马刺杀未遂和军事学院刺杀阴谋遭挫败,使任务更加艰巨——总统如今被层层安保环绕,刺客必须具备某种特殊优势,才可能突破防线。罗丹的做法是列出障碍、检验各种可能的计划,并淘汰所有经不起最终审视的方案。最终击败每一种常规手段的难题,显然是安保,而不是缺少愿意杀人的人。
这一难题反映了秘密军组织内部更广泛的瓦解。小克拉马行动失败、囚犯遭到审讯后,法国境内有三个网络不得不关闭。法国警方根据内部情报突袭安全屋,搜出武器和物资;另外两项阴谋也在共谋者还没能推进到第二次会面之后时便遭到粉碎。最近发生的安托万·阿尔古绑架事件还表明,法国对外情报与反间谍局行动勤务处为接触并审讯秘密军组织领导人,手段可以多么强硬。对罗丹而言,即使可能因此与德国政府发生严重争端,也并未让威胁变得不那么真实。
该组织资金短缺,支持者、成员和信誉也不断流失。让-马里·巴斯蒂安-蒂里被处决,更进一步打击了士气。愿意行动的人越来越容易被警方和公众认出;而一项需要多个团体协调的行动,很可能在刺客接近戴高乐之前就遭到泄露。罗丹的解决办法便源于日益收窄的选择范围——找一个法国警方不认识、与秘密军组织或全国抵抗委员会都没有关联,而且不在安全部门追踪敌人所用档案中的人。
局外人与合同
听闻让-马里·巴斯蒂安-蒂里被处决后,罗丹开始物色职业雇佣刺客。他亲自进行调查,不让其他人知晓此事,最后带着三份马尼拉纸档案夹去见勒内·蒙克莱尔和安德烈·卡松。档案夹按优先顺序列出候选人,以防首选无法或不愿接受任务。这次会面标志着罗丹地位的转变——安托万·阿尔古遭绑架后,他从幕后走到前台,开始独立领导;如今,他提出的计划着眼于组织的弱点,而非其口号。
前来与他们会面的候选人是一名英国人。他已读过所有可获得的秘密军组织情报,而罗丹判断,他的镇定和职业经验使他成为计划所需的局外人。罗丹并未一开始就要求对方承诺,而是询问能否完成刺杀。英国人回答说,戴高乐可以被杀死,但强调核心难题在于如何在行动后活下来。他认为,狂热分子或许能接受自己赴死,并毫不犹豫地采取行动;职业刺客则会更加审慎,不易犯低级错误,而且在想出完成任务并脱身的方法之前,不会动手。
这番交谈既确定了风险条件,也确定了价格。英国人要求五十万美元现金,一半预付,另一半在任务完成后支付。他把这份工作视为一生仅有一次的合同——刺客很可能不会再接其他任务,而这笔报酬既要保障他余生,也要让他免受戴高乐派报复。罗丹和同伙尽管认为数额巨大,仍同意了这一条件。他们的同意将抽象提议变成了委托,但并未使他们能够控制行动的执行方式。
英国人明确划定了这一界限。只有罗丹、蒙克莱尔和卡松可以知道秘密军组织正在考虑雇用局外人,三人之外不得有人知晓他的身份。所有会议记录、档案和档案夹都必须销毁。如果三人中任何一人被捕,他保留取消合同的权利。他还要求三人待在安全且有重兵把守的地方。这些限制回应了促成整个计划的同一难题——每多一个知情人,或多留下一份记录,法国情报部门就多一条发现计划的途径。
豺狼的独立行动
刺客要求独自设计并执行行动。他不会透露任何计划细节,会从自己已知的伦敦住址和电话号码消失,也不会与秘密军组织保持例行联系。只有在他准备就绪且首笔二十五万美元已存入瑞士银行之后,他才会启程;若两件事发生时间不同,则以较晚发生者为准。这份协议使他不受罗丹指挥——任何人都不能催促或干涉他,而该组织也不会知道他的行踪。
秘密军组织可以提供其在法国的线人情报,其中有些线人身居要职,但这项协助也受到严格限制。罗丹要提供一个电话号码,最好是巴黎号码,刺客可通过该号码索取有关戴高乐安保的最新情报。接听者只会被告知,他是在帮助一个为秘密军组织执行任务的人,而不是在协助一项刺杀戴高乐的行动。这个联络人的消息来源也必须限于能够提供有用内部情报的人,而不是报纸上就能看到的材料。这样的安排建立了一条狭窄的情报渠道,却不会让该组织了解行动本身。
罗丹问英国人想用什么名字时,他从谈话中狩猎的意象得到灵感,选择了“豺狼”。罗丹接受了这个代号,并请他开始大致规划,以免浪费时间。来客悄然离去;在机场旅馆住了一夜后,次日早晨便飞回伦敦。他的离开让分工变得清晰可见——秘密军组织雇用了刺客,但从那时起,任务的形态和时机便由他决定。
阴谋暴露与搜捕
阴谋的保密并未阻止法国当局获悉,行动中或许涉及一名职业政治刺客。克洛德·勒贝尔接到内政部长的紧急指示,并获准调用会议桌旁官员及部门的资源。他将办公室改造成可持续工作的场所,只让自己的助手和秘书成为另外两名知情者,并要求配备专用电话线、优先联系其他部门。如此大规模的动员,与豺狼刻意保持孤立形成鲜明对照——一方依托公共机构建立中央指挥,另一方则将只有行动策划者本人知晓时间表这一优势保留下来。
勒贝尔首先要求国外警方搜寻一名曾成功实施多起刺杀的政治雇凶杀手。他所能提供的只有粗略描述,没有姓名,而且起初无法将请求作为普通的正式调查提出。决定性线索来自嫌疑职业本身的特点。如果目标是戴高乐,搜寻范围就必须超出熟悉的黑帮杀手,延伸至警方档案可能存有其记录的刺客,即使他们从未在受邀协助的国家作案。
随着调查推进,常规档案开始让这个身份不明的人有了可用的身份线索。一张卡片显示,亚历山大·达根于七月二十二日搭乘布拉班特快车从布鲁塞尔入境法国。另一份边境报告记载,一名同名乘客于七月三十一日离开杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎,前往布鲁塞尔。一张旅馆登记卡上有一个护照号码,与伦敦提供的情报相符;卡片显示,达根从七月二十二日至三十日住在马德莱娜广场附近的一家小旅馆。勒贝尔决定悄悄拜访旅馆老板,而不是派警察突袭;老板证实,那人最迟于八月十五日已经离开。这一连串记录把化名变成了可追查的线索,却没有揭示豺狼自己的准备工作进行到了哪一步。
勒贝尔警告高级官员,刺客可能已经身在杰卡尔入境后遭全国搜捕的法国,甚至可能就在杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎。警方已经调查了七十二小时,但无法知道豺狼按自己的时间表推进到了什么程度。他们的优势也来自不确定性——即使豺狼知道阴谋已被发现,他仍可能不知道警方掌握了多少有关其身份或行踪的情报。因此当务之急,是查明他使用的新身份并找到他,同时避免在逮捕之前惊动他。
在于塞勒附近发现一辆汽车后,勒贝尔下令开展大范围的当地搜查,而不是大张旗鼓地接近一个疑似藏身处。他要求瓦朗坦警务专员尽可能多地派出能干警员,以汽车所在位置为中心划定方形区域进行搜查,并盘问农场、路边住户、村中商店、咖啡馆、旅馆和伐木工人的棚屋。搜查人员要寻找一名高个子金发英国人;此人法语流利,有三个手提箱和一个手提包,携带大量现金,可能看起来像是在户外过夜。警方要用一套掩护说辞挡住媒体;如果找到他,警员应包围所在地点并原地待命,而不是上前接触。这些指示展现了调查人员如何将粗略描述转化为实地行动,同时设法避免消息走漏,破坏出其不意的机会。
勒贝尔将汽车遭改装与可能有人报信联系起来。刺客肯定买过油漆来改变车子的外观;如果他从加普开往于塞勒时,汽车已经改装完毕,那么油漆很可能是在加普买的。这一时机表明,豺狼可能已获悉达根身份被发现,并在警方赶到前逃离。勒贝尔无法确定泄密是否来自会议内部,因为情报还经过总机接线员和官僚体系中的其他层级。不过,他确实得出结论——刺客已获警告,知道刺杀阴谋暴露、达根的假身份也已被揭穿,却仍决定继续行动。
令勒贝尔困惑的延迟,随后成了计划正在实施的证据,而非犹豫不决的表现。豺狼离开加普后,并未立即换用另一个身份前往杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎,而是在法国境内停留了一周。勒贝尔由此推断,刺客已选定一个特定的行刺日期,正在等待那一天。这一判断使警方的问题从豺狼去过哪里转向戴高乐何时会暴露在袭击之下。此时,追捕已变成一场与时间表赛跑的行动,而警方只能从缺失之处和留下的痕迹推测这个时间表。
在仪式安保警戒线边缘,一名警员报告说,街道自中午起便已封闭,除了一名住在附近、明显病弱的残疾老人,没有人从缺口处经过。那人出示了身份证和战争伤残证,证件上的地址是雷恩街。这份报告具体呈现了阴谋最关键的优势——安保系统检查了对方出示的证件,但原本寻常的通行许可却可能成为穿过防线的途径。因此,整个计划的核心是档案与档案无法涵盖之物之间的冲突,是机构审查与一个凭借假身份让自己看起来合乎情理的人之间的冲突。
意义
这项阴谋围绕着一个悖论展开。秘密军组织选择局外人,是因为自己的成员和联络渠道已遭渗透;但局外人之所以有用,恰恰在于他必须与该组织保持距离。罗丹的政治目标与豺狼的职业条件短暂一致,随后便分道扬镳——秘密军组织需要总统死去,以此迈向其设想的法国复辟;刺客则坚持自己的时间表、手段和生存。合同并未解决政治冲突,而是将一名专门人才引入冲突之中,并把保密变成合作的代价。
警方的行动则以不断累积的程序回应这一设计。国际电话、档案卡、旅馆登记、车辆证据和当地盘问并不能立刻找到刺客;每一项都只是逐步缩小已知范围,并决定下一步必须检验什么。尽管勒贝尔的推理为搜寻指明方向,他的工作仍依赖集体协作。悬念来自一个落差——针对豺狼动员起来的庞大机构,与它能够确切确定、并纳入其私人时间表的少数事实之间存在差距。因此,决定性问题不仅在于能否接近戴高乐,也在于一个旨在识别已知威胁的系统,能否阻止一个以不为人知为优势的人。
