卡尔斯巴德

费利克斯·奥地利

卡尔斯巴德是一处温泉疗养胜地,与阿黛尔每年夏天反复前往度假,以及斯特法妮娅作为她始终相伴的同伴和侍从的角色相关。它与其他度假胜地和旅程一同被忆起,既代表旅行带来的休养希望,也体现了让阿黛尔得以旅行的照料劳动。

反复前往的度假胜地

父亲在世时,阿黛尔几乎每年都会去卡尔斯巴德,斯坦尼斯拉维夫许多体面居民也如此。其他年份,这对搭档会前往多拉或亚列姆切。斯特法妮娅陪阿黛尔同行,使这处疗养胜地成为两人共同出行这一更广泛模式的一部分,而非阿黛尔独自造访的目的地。

这些假期也与阿黛尔境遇的变化息息相关。父亲去世后,既定的旅行安排变得不再可靠。阿黛尔有一年夏天未能外出度假,度假季结束后,她陷入了深重的忧郁——她觉得自己的人生已留在身后,徒劳无功,走到了尽头。斯特法妮娅责怪自己,认为是她坚持让费利克斯留在家中,才使阿黛尔没能享受到她所需要的休养假期。

旅行与照料

对斯特法妮娅而言,陪伴阿黛尔不只是与她同行。她回忆说,人们把这些旅行说成是为了让她恢复气色,因为她的脸色已变得像蜡一样苍白;但她补充说,仍得有人倒夜壶。这个实际细节戳破了优雅假期的表象——斯特法妮娅虽与阿黛尔一同出行,却并未因此摆脱家务侍奉。

这种不平衡早已塑造了她们共同的旅程。斯特法妮娅和阿黛尔从童年起便形影不离,斯特法妮娅甚至陪阿黛尔度蜜月,途经克拉科夫、布达佩斯和维也纳。旅途中,她为阿黛尔和自己弄来溏心蛋,每天清晨寻找鲜奶油,并继续为阿黛尔穿衣打扮、收拾妥当。卡尔斯巴德也属于这段亲密关系的历史,在这段关系中,陪伴与服侍难以分开。

在叙事中的意义

人们忆起卡尔斯巴德,并非通过对当地景致或疗养项目的描述,而是通过围绕前往那里而形成的关系与日常惯例。它的意义在于休养希望与斯特法妮娅随行承担的劳动之间的反差——阿黛尔的假期带来休息与阳光,斯特法妮娅的照料却始终不可或缺,而且大多不为人所见。

这处目的地也衡量着一种失去。在那些几乎每年造访卡尔斯巴德、并由此成为阿黛尔生活一部分的岁月里,她的父亲尚在人世;后来,错过一个度假季便可能加深她的感受,令她觉得活力与可能性都属于过去。如此一来,卡尔斯巴德成为一处被记忆的场景,既承载着两人共同的依恋,也映照出维系这份依恋的脆弱条件。