斯坦尼斯拉维夫(Stanislaviv)
费利克斯·奥地利斯坦尼斯拉维夫不只是一个背景——它是叙述者穿行其间、亲身生活的城市世界,帝国庆典、宗教记忆、商业喧闹、政治争论与私人劳作都交织于同一条条街道之上。市中心与各具特色的街区由行走的路线连接起来,却没有因此变得社会一律;叙述者一次次出行,揭示出城市居民虽共享空间,却生活在不平等的世界里。
市政盛典与公共生活
1900年8月,城市以大量鲜花和旗帜装饰,庆祝弗朗茨·约瑟夫一世皇帝七十岁生日。晚间八点半,一支阅兵队伍从营房出发;铁路乐团“哈莫尼”、从克尼亚希宁殖民地一带前来的志愿消防员,以及大批居民随行。队伍沿萨皮耶日街、城市政厅、克罗纳餐馆、索别斯基街、戈乌霍夫斯基街、伊萨科维奇街和林登街前行,在博伊讷堡将军与马洛维茨陆军元帅附近稍作停留,随后继续朝主教官邸而去。叙述者和阿黛尔一同加入人群;阿黛尔穿着浅蓝色高腰长裙,佩特罗不喜欢这种场合,而被叙述者抱在怀里的费利克斯则摆弄着她的一绺头发。阅兵队伍既定的路线化为一股潮流,将这户人家卷入全城共同的庆典之中。
稍后的场景为这座城市提供了另一处公共舞台——伊丽莎白皇后公园里的亭阁,那年夏天依照卡罗尔·扎卡里亚谢维奇的设计建成。深秋时节,这座玻璃与木材构成的建筑在潮湿的公园中显得轻盈,却也毫无遮蔽;四周是湿漉漉的黑色树干和乌鸦的啼叫。宾客聚在一座小炉子旁,圆桌与雕花椅则为用餐布置妥当。亭阁将社交与脆弱并置——它是一座优雅的新建筑,但寒冷与潮湿使它显得毫无防护,仿佛沾染了被遗弃的气息。在这里,佩特罗与费利克斯为阿黛尔画的炭笔肖像,成了更大规模聚会中的一份家庭礼物。佩特罗把作品归功于费利克斯,声称自己只做了几处修改;叙述者说,近来她常在阿黛尔脸上看到那种庄严而虔敬的神情。
街道、街区与行走
叙述者对城市的体验,不仅来自地标,也来自行进路线。有一段中,她骑着自行车飞快前行,经过牵狗散步的体面女士、裤子已经嫌短的男学生、做汤食工的士兵,以及马戈舍斯制革厂和利伯曼酿酒厂的工人。这段路将阶级、年龄、劳动与军事存在汇入一幅流动的全景。她对归属感的认知超越了任何一条街——尽管她区分犹太人聚居的房屋与波兰人的街道,却宣称整座城市——它的天空、云朵、星辰与雨水——都属于自己。这种广阔的依恋并未抹去她所察觉的界限;相反,它与她对这些界限如何分布的切身认识并存。
这种分布在犹太人聚居区尤为清晰。叙述者和费利克斯拐进一条犹太浴场附近的狭窄土路,两旁是白色房屋,屋顶高耸,有山墙、木廊与外廊。这条路似乎容不下这里的人,却挤满了车辆,处处活力四射——货物被卸下并搬走,另一些货物装上车;争吵声伴着笑声响起,人人都在兜售或提供些什么。进入这片街区时,费利克斯紧紧握住叙述者的手。她说,自己从晨祷到晚祷之间常常来这里;因此,这座繁忙的商业区既融入城市经济,也融入她每日的宗教生活节奏。
记忆、宗教与城市的门槛
城市地标将往昔带入当下的体验。离开一次令人恐惧的遭遇后,叙述者来到三一广场,继续走向一座两层楼的监狱。她感到羞耻,也拿不准是否有人会让她进去;她想象晨雾中经过的模糊身影已经看穿了她,并在沉默中嘲笑她。因此,监狱的围墙既是一道实体屏障,也是一处令人暴露、羞窘的门槛。
这处地点的宗教往事,让叙述者有理由将监狱与约瑟夫的工作联系起来——三一会教父的主教座堂曾经坐落于此,因此约瑟夫在监狱小堂主持礼仪似乎也颇为合宜。她还记得,神奇的温柔圣母像原本就来自那座旧主教座堂。曾引起那位才华出众的医学生兴趣的圣像,如今装饰着亚美尼亚主教座堂的正殿。由此,城市的神圣地理在一座建筑消失之后仍然延续——监狱占据了旧主教座堂的原址,被迁走的圣像则留在另一座教堂里。叙述者的行走路线使这些历史层次重新显现,却没有因此消解监狱围墙所带来的不安。
商业、政治与公共机构
斯坦尼斯拉维夫的街道也映照着季节性流动与经济往来的影响。五月三日街上,马车从火车站载着夏季游客进城,也载着破旧的老家具、一捆捆脏亚麻布和床单,以及空空的钱包。归来的资产阶级带回了家庭财物,也显露出手头拮据的迹象。叙述者将假期结束与阿黛尔的忧郁联系起来——阿黛尔觉得自己的一生已成过去;而今年夏天,由于叙述者坚持把费利克斯留在家中,她没能像往常那样离城度假。因此,城市的季节性车流既带来了公共景象,也造成了家庭生活上的影响。
在公园亭阁里,政治讨论将聚会变成一处小型市民论坛。男人们争论市议会选举和最近的议会选举;市议会选举首轮投票将在次日早晨举行。一名律师指称其中存在阴谋与舞弊,甚至可能有人收买候选人、选民,或市长阿瑟·宁吉恩医生;据说买家是一位来自索洛特温的石油巨头,不过叙述者指出,那里近来几乎没什么石油。律师也对那些无权投票、或还要再等十年才能取得投票权的人发表政治意见感到恼怒。争论既激烈又嘈杂——男人们跺脚,呼喊赞同或表示羞辱,还彼此出主意。这个场景揭示了城市公共生活中政治言论与政治权力之间的落差。
城市的商业与法律网络延伸到了街道之外。一名警务专员登门拜访;他收下一只第五十个肝馅饺子后警告说,警察与法院代表——或许还有宪兵,其中包括一名来自维也纳的人——不久便会来访。利沃夫正在调查索恩,专员指控索恩把同一批债券卖给不同的人,并因经营斗兽场而彻底破产。他还把索恩与教堂失窃的传闻联系起来。这番警告将斯坦尼斯拉维夫置于更广阔的帝国警务与地区调查网络之中;消息与权力从别处传来,进入这户人家。
由种种对照构成的城市
斯坦尼斯拉维夫的场景一次次将迥异的处境并置——庆典鲜花与拥挤街道、优雅建筑与寒冷潮湿、政治辩论与无选举权、热闹贸易与空空的钱包。甚至叙述者在城里的行程也受到各种责任牵制。骑车出门前,她犹豫着该不该先把午餐送到本布诺维奇的作坊给佩特罗和费利克斯,还是抽时间为约瑟夫神父和他的妻子做罗宋汤。她穿行的街道不只是通道,也是她协调工作、照料与服侍等相互冲突的要求时所经由的路径。
这座城市最终由交汇而非单一的主导意象构成。人群将叙述者带向主教官邸;自行车载着她穿过各个街区与工作场所;狭窄的土路领她进入犹太人聚居区;旧主教座堂的遗址引她来到监狱围墙前;而公园亭阁则在脆弱的屋顶下汇聚家庭礼物、政治争执与新奇消遣。通过这些彼此相连的行程,斯坦尼斯拉维夫同时呈现为归属与分裂并存之地、继承下来的宗教记忆与现代公共生活交织之地,也是一处人群共同流动、却始终未能让每位居民都平等参与的城市。