维也纳(Sacher餐馆计划所指之城)
费利克斯·奥地利维也纳在故事中既是阿黛尔可以通过旅行与记忆重访的目的地,也成为斯特法妮娅想象中独立未来的所在。这座城市最鲜明的希望,是在魏布尔格街与劳恩施泰因街拐角处开一家餐馆——这一抱负将斯特法妮娅多年为他人烹饪的经历,转化为以她自己名义经营生意的基础。
阿黛尔旅行中的目的地
斯特法妮娅和阿黛尔一同长大;照斯特法妮娅的说法,她们从未分开过。斯特法妮娅甚至陪同阿黛尔和佩特罗度蜜月,旅程前往克拉科夫、布达佩斯和维也纳。佩特罗反对她同行,直到阿黛尔恳求了好几个晚上,他才让步;阿黛尔无法想象离开斯特法妮娅独自出行。在为期一个月的旅途中,斯特法妮娅仍继续照料阿黛尔——她为两人找来溏心蛋,每天早晨寻找新鲜奶油给阿黛尔的咖啡,还为她穿衣、梳妆、系好衣扣。旅行拓展了阿黛尔的阅历,却没有让斯特法妮娅摆脱服侍之责。
维也纳也属于阿黛尔记忆中疗养旅行的模式。父亲在世时,她几乎每年都去卡尔斯巴德,其他年份则去多拉或亚列姆切;斯特法妮娅也陪她同行。带斯特法妮娅出行,明面上的理由是让她苍白如蜡的脸色恢复红润,但叙述者诙谐地指出,总得有人去倒夜壶。这一反差揭示,仆人的陪伴可以被说成是为了照料她,同时也确保私密的家务劳动得以延续。
帝国旅行网络中的城市
在有关奥匈帝国境内人员流动的叙述中,维也纳既是出发点,也是归返之地。一位牧师的妻子讲述的路线,围绕两名维也纳旅客弗里茨·恩格兰德和扬·霍夫曼展开;两人计划进行一场恰好持续三个月、全长四千公里的旅行。他们于八月十二日离开维也纳,途经波希米亚、摩拉维亚和加利西亚,继续前往布科维纳及其他地区,预计十一月二十日前后返回维也纳。这份行程安排令这座城市成为更广阔帝国地理中的枢纽;而那冗长详尽的讲述传到斯特法妮娅耳中时,她正忙着端盘子和灯、烧水并擦洗露台。
欧内斯特·索恩讲述自己年轻时作为巡回魔术师的经历,也呈现了同一帝国地理图景。十六岁时,他带着一捆彩色围巾、兔子、鸽子和巧妙器具徒步出发,在帝国各个多元地区之间辗转。他的故事把维也纳置于种种地点与路线之中,显示这些路径如何使巡回谋生、表演和文化交流成为可能。然而,这种流动性并非人人平等享有——富人可以为健康或消遣而旅行,斯特法妮娅的旅程却始终与照料同行之人紧紧相连。
想象中的餐馆
维尔维莱的提议赋予维也纳面向未来的意义。他告诉斯特法妮娅,自己存下了一小笔本钱,也会买卖和张罗事务;而她的厨艺足以媲美弗朗茨·萨赫尔在维也纳魏布尔格街与劳恩施泰因街拐角处经营的餐馆。他们设想的合伙事业将他的经商本领与她的厨艺结合起来,餐馆也将以她的名字命名。因此,维也纳不只是一个享有盛名的美食之地;它还成为衡量斯特法妮娅技艺的标尺,以及一个想象中的所在——在那里,这份技艺或许可以属于她自己,而不是只被一个家宅消耗、其劳动却无人提及。
这一提议与具体的离开计划相连。维尔维莱已经订了两张陶尔米纳号客轮的船票;这艘横渡大西洋的客轮定于三月十三日从汉堡启航,他还说斯特法妮娅会坐在妇女舱区。他称这项提议是职业合作,也承认自己未经她同意便买了船票,并催促她不必急于决定。这趟航行的目的地是新世界,而不是维也纳;但维也纳的餐馆计划为这场逃离勾勒出经济上的具体形态——斯特法妮娅受邀设想自己不只是一个厨娘,更是一位拥有姓名的合伙人,拥有属于自己的未来。
在全书结尾,斯特法妮娅表示,她将与维尔维莱从汉堡登上陶尔米纳号,乘坐三等舱,待在妇女舱区。维也纳仍是拟议中餐馆的所在地,而非船只的目的地。这一区别正是其意义所在——它代表着一种可能,即斯特法妮娅可以主张创作权与谋生之道;而真正的航程承载着在别处重新开始的希望。
