布达佩斯是阿黛尔与佩特罗蜜月之旅的目的地，对斯特法妮娅而言，却成了一处被排斥的所在。在当地的温泉浴场，阿黛尔去别处与佩特罗会面，留下斯特法妮娅独自一人；她在蒸汽弥漫之中徘徊，遭遇不受欢迎的触摸，并因一座勒达与天鹅的雕像而退缩。因此，布达佩斯在小说中的作用不只是旅途中的一站——它集中呈现了一段关系中的身体痛苦，而其中的亲密、照料与分离并非由双方平等分担。

蜜月旅途中的一站

斯特法妮娅说，她和阿黛尔一同长大，从未分开过；她甚至陪着阿黛尔与佩特罗度蜜月，旅程途经克拉科夫、布达佩斯和维也纳。佩特罗起初不愿斯特法妮娅同行，直到阿黛尔连续数夜哭着恳求，他才同意。因此，这趟旅行一开始就充满了矛盾——新婚夫妇想要享有私人空间，阿黛尔却害怕没有斯特法妮娅陪伴出行。

斯特法妮娅的讲述清楚表明，她并非只是另一名游客。她安排酒店为阿黛尔准备溏心蛋，到市场为她的咖啡购买鲜奶油，每天替她穿衣并为她打理妥当。布达佩斯属于一段旅程，斯特法妮娅以实际而亲密的劳作营造出旅途中的舒适；与此同时，佩特罗对她心怀怨怼，令她觉得他仿佛把她当成不存在。

温泉浴场与分离

在布达佩斯的浴场里，阿黛尔低声告诉斯特法妮娅，佩特罗要她去另一间房见他，不让斯特法妮娅同行。斯特法妮娅咽下回应，掩藏自己的痛苦。阿黛尔的身影消失在柱子之间时，斯特法妮娅差点晕倒；她把那种感觉比作失去肢体后的疼痛，这一意象使分离显得不只是情感上的，更是身体上的。

在斯特法妮娅的回忆中，之后的几个小时是她一生中最空虚、最漫长的时光。她再也无法忍受阿黛尔离开的那间狭窄闷热的浴池，便穿上浴袍，在一间间房里徘徊，随后走进二月冰冷的户外。接着，她游过浓厚的水面雾气，避开那些说着她听不懂语言的人群。在她痛苦的感知中，他们的谈话似乎只关乎分离与死亡。

浴池并未让她免于他人身体的侵扰。斯特法妮娅回忆，水下有一只看不见的手持续触碰她；她试图泼水逃开，却被一只手抓住肩膀。更令人屈辱的是，她透过蒸汽看见的雕像——一只天鹅把头和长长的脖子抵在勒达丰腴的胸前，而某种东西正噗噗地喷出冰冷的水滴。斯特法妮娅眼前模糊，潜入水下游动，希望不再浮出水面。她看不清雾中雕像后面的同伴，却知道他们黑暗的身影正在那里移动。

记忆与城市的意义

斯特法妮娅后来表示，许多事情已经改变，一切也平静了下来；然而，她仍记得自己在浴场之后曾相信，她和阿黛尔再也不会在一起。因此，布达佩斯在记忆中留存为一道门槛——蜜月共同的行程转而成为对永远分离的强烈确信。拥挤的浴场与斯特法妮娅的孤独形成对照，使这一段落的核心反转更加鲜明——她与阿黛尔一同旅行，却无法跟随她进入佩特罗约她会面的私人房间。

这座城市也出现在更广阔的旅行地理之中。阿黛尔的父亲在世时，她几乎每年都会去卡尔斯巴德，也会去多拉或亚列姆切；斯特法妮娅也陪她出行，表面上是为了让她晒出气色，却仍要做倒夜壶之类的家务。这些反复的旅程表明，出行对两名女性的意义并不相同——对阿黛尔而言，旅行意味着休闲与疗养；对斯特法妮娅而言，同行则与服侍和照料紧密相连。

从旅行到逃离

布达佩斯也处于小说的对照之中——一边是为他人而踏上的旅程，另一边则是对新生活的想象。维尔维莱提议与斯特法妮娅从汉堡登上陶尔米纳号客轮，乘坐这艘可载六百名乘客的跨大西洋三等舱客轮前往新世界，并以她的名字开一家餐馆。小说结尾处，斯特法妮娅预想着与他一同横渡大西洋，再次提到那艘船和船上的妇女舱。与记忆中她被留在阿黛尔和佩特罗私人相会之外的浴场相比，这趟计划中的航行指向另一种伴侣关系，也指向一种未来——她的烹饪不再只是另一个家庭中的侍奉。