维也纳既是现实中的目的地，也是小说中想象性的参照点——这座城市与艺术、旅行和现代技术相连，关联着佩特罗成为雕塑家的历程，也关联着人物借以想象超越眼前环境的生活道路。维也纳的出现还揭示了人们对流动的不同体验——对一些人而言，流动意味着求学或休闲；对另一些人而言，则意味着劳动、照料，或寄望于逃离。

艺术造诣的形成与佩特罗的作品

佩特罗与维也纳的渊源始于他在维也纳美术学院的学习。安格尔医生的妻子去世后，医生得知一位年轻雕塑家刚从维也纳回到斯坦尼斯拉维夫，便委托他为妻子制作一座纪念雕像。佩特罗立即动手，选用洁白无瑕的大理石，其光泽仿佛透明，犹如阿尔卑斯山巅的冰雪。这项委托将他在维也纳接受的教育，与安格尔家族的哀痛往事，以及后来成为家庭生活一部分的雕塑联系在一起。

后来，佩特罗说，他为自家住宅设计独特装饰的构想，在仍于维也纳求学时便已成形。他的回忆不仅将这座城市置于他的职业生涯早期，也追溯了他的建筑想象的起源。在他父亲去世前不久，他得以求学的钱来自出售帕西奇尼的一块土地；后来，一条铁路将从那里经过。他的讲述把艺术教育、家族遗产和当地不断变化的基础设施联系起来。

旅行与不平等的流动

维也纳是阿黛尔与斯特法妮娅陪同佩特罗度蜜月途中经过的一站，其他地点还有克拉科夫和布达佩斯。阿黛尔害怕不带斯特法妮娅离开，佩特罗直到她哭了好几个晚上后才答应。斯特法妮娅同行并未使她免于服侍——她安排给阿黛尔吃溏心蛋，却没有给佩特罗准备；她设法为阿黛尔的咖啡找来最新鲜的奶油，并继续为她穿衣打扮、料理行装。因此，同一段旅程交织着两种旅行——阿黛尔作为新娘出行，斯特法妮娅则继续照料她。

这座城市也属于休闲旅行的地理版图。阿黛尔的父亲在世时，她几乎每年都会去卡尔斯巴德，也去过多拉或亚列姆切。斯特法妮娅陪她出游，表面上是为了让苍白的脸色恢复红润，实际上却仍得有人倒夜壶。旅行给阿黛尔带来休息与景致的转换；对斯特法妮娅而言，家务职责却随行不离。

维也纳作为现代性的标尺

小说将这座城市置于迅速变化的技术时代之中。煤气路灯已被火车站的电灯取代，尽管电力仍一再中断；活动影像和新式摄影改变着人们的所见，电话仿佛能让声音穿过空气、墙壁、树木和山丘传来。伦琴射线穿透人体，科学解释也动摇了有关疾病和超自然现象的传统信念。在这番现代性图景中，维也纳并未与省城生活隔绝——它属于一个由教育、发明、交通和全新认知方式构成的互联世界。

当维尔维莱设想与斯特法妮娅在新世界开一家餐馆时，这种联系便显得格外鲜明。他将她的厨艺比作弗朗茨·萨赫在维也纳餐馆的手艺，以维也纳作为烹饪技艺的卓越标杆。然而，这项创业计划只能从有限的家底起步——他攒下了一小笔本钱，两人也买好了从汉堡登上陶尔米纳号、乘坐三等舱横渡大西洋的船票。维也纳为斯特法妮娅的厨艺提供了声望卓著的衡量标准；但维尔维莱向她提出的逃离之路，却依赖一趟远不那么优越的航程，也取决于她是否愿意离开这个自己一生都在服侍阿黛尔的家庭。

叙事意义

维也纳汇聚了小说中艺术抱负、家庭依附和走向世界之间的对照。佩特罗在那里求学，之后创作的作品进入安格尔家的住宅；阿黛尔前往维也纳，是蜜月旅程的一部分，而斯特法妮娅则因一段强烈且由来已久的依恋同行；维尔维莱还借这座城市的名望，为他提出的跨洋烹饪事业增添分量。反复出现的地理线索表明，旅行绝非单纯的距离问题。谁在移动、为何出行，以及旅途中由谁付出劳动，决定了一条路线究竟意味着求学、享乐，还是重新开始的可能。