宾格拉
赶车人的妻子宾格拉是1849年一次私刑式伏击的发生地,这场袭击影响了罗伯特·帕森的一生,也揭示了小说边疆暴力背后的报复循环。在那里,帕森和格雷戈里·布莱克斯兰率领约五十名擅自占地者和牧场工人,袭击了大约一百名正在熟睡的金金族人。
宾格拉袭击
这次袭击发生在1847年对金金巴拉氏族的袭击之后;那次冲突中有二十八名擅自占地者被杀,其中包括帕森的母亲。两年后,当时十三岁的帕森与二十一岁的布莱克斯兰联手,策划了宾格拉伏击。两人选在一次大型聚会后发动袭击,料想目标会陷入熟睡。
帕森很小就学会使用枪支,并在袭击中证明自己枪法准确。当人们逃向伯内特河时,他仍继续射击。这场暴力不分对象;小说没有将此事描写成替他母亲伸张正义,而是呈现为一场延续早前冲突伤害的屠杀。
帕森的仇怨与此地的意义
帕森继续把母亲之死归咎于原住民,尽管母亲是在早前交火中被己方一人射出的子弹打死的。这种矛盾并未阻止他复仇。宾格拉袭击之后,他坚持把责任归咎于那群被围攻的人;小说将这一刻标记为他最后一次为任何人哭泣。由此,屠杀成为一个转折点——它加深了他的冷酷,并使他的敌意根深蒂固。
宾格拉也将小说中个人怨恨与殖民暴力之间的叙事联系起来。帕森的悲痛被用作复仇的理由,但袭击针对的却是人数多得多的一群人,且对其中成员不加区别地对待。因此,这一地点象征着丧失如何转化为集体报复,而不是先前暴力的解决。
在暴力记忆中留存的地点
宾格拉的意义不止于伏击本身——小说借此地将边疆暴力与后来种族分类和家庭分离的制度联系起来。雪莉小姐劝艾森曼格法官带走莫莉·约翰逊的孩子时,提到莫莉窝藏一名被通缉的原住民男子这一指控,并把孩子们称作八分之一原住民,声称带走他们是刻不容缓的帮助。法官签署了授权书。丹尼后来告诉莫莉雪莉小姐用过这个称呼;莫莉认出这是当年曾用来威胁要将她带走的那类种族标签。她的回忆把法官的命令与雅达卡揭示的历史联系起来,也表明孩子们眼下面临的危险并非抽象的威胁——这份文件授权将他们与母亲分开。
从屠杀到官方分类
宾格拉暴力事件背后的种族逻辑,以另一种形式再度出现——雪莉小姐劝艾森曼格法官带走莫莉·约翰逊的孩子。她称孩子们为八分之一原住民,将带走他们说成刻不容缓的帮助,同时提到莫莉窝藏一名被通缉的原住民男子这一指控。法官签署了授权书。丹尼后来告诉莫莉雪莉小姐怎样称呼他们;这个词让莫莉想起自己八岁时受到的威胁,也帮助她理解自己的血统以及雅达卡告诉她的往事如何与眼前的危险相连。这份授权书把种族分类变成立即的家庭分离威胁,使强制手段通过官方语言延续,而不再是私刑式袭击。
从屠杀到官方分类
宾格拉集体暴力背后的种族逻辑,以官僚手段再度出现——雪莉小姐劝艾森曼格法官带走莫莉·约翰逊的孩子。她提到莫莉窝藏一名被通缉的原住民男子这一指控,称孩子们为八分之一原住民,并把分离说成刻不容缓的帮助。法官签署了授权书。丹尼后来告诉莫莉雪莉小姐怎样称呼他们;这个称呼让莫莉想起自己八岁时受到的威胁,当时雪莉小姐听说混血孩子可能会被送走。莫莉意识到,同样的分类逻辑如今正威胁着自己的孩子,并将眼前的危险与雅达卡告诉她的身世联系起来。这份文件把种族称谓变成了立即实施家庭分离的工具,使强制手段借官方权力而非私刑式袭击延续下去。
