古古伊米提尔族故土
赶车人的妻子古古伊米迪尔族故土是雅达卡渴望抵达的家园,与他的母亲、氏族和归属感紧密相连。他试图归返,使这片土地在叙事中具有重要意义——殖民者定居、圈占土地并迫使原住民离开故土之时,这片土地仍是连接之所,超越了外加的边界。
故土与原住民联系
雅达卡称古古伊米迪尔族故土是他母亲的土地,并说那是远在北方的家。他的目标不只是抵达遥远的目的地;他还想回到自己的族人身边,回到他认为自己所属的土地。小说将这种联系置于原住民与祖地更广泛的关系之中——例如,恩加里戈族与自己的高地故土有着古老联系,也熟悉当地的路径。这些联系因不同族群和地域而异,但共同强调,人与土地的关系建立在长久延续的联系之上,而非仅仅把土地据为财产。
殖民压力下的目的地
前往古古伊米迪尔族故土的旅程发生在殖民者到来、夺取土地、筑起围栏并驱逐原住民离开故土之时。恩加里戈族及邻近族群已无法随季节变化自由迁徙;为了生存,他们愈发依赖不被人发现。叙事还提到殖民者默许一种非正式做法——一旦发现原住民便开枪射杀。因此,雅达卡的旅程处于一个连迁徙本身都可能带来危险的体系之中。在这样的背景下,他回家的愿望是在压力下宣示归属,而非穿越一片中立之地。
雅达卡试图归返
雅达卡多年来一直渴望回到母亲的故土和自己的氏族身边。他被麦修斯神父从彭特里奇监狱接出后,在麦修斯一家获得住处,学会读写,并在教堂和家中接触音乐。然而,这个家庭带来的安稳并未消除他对故乡的思念。他多次试图逃走;二十五岁时,他终于成功脱身,开始穿越山脉向北行进。
他的逃亡变成了一段漫长而不确定的旅程,途经其他族群的土地。雅达卡遇到正前往博贡蛾季节集会的氏族,起初与他们保持距离,随后为了自身安全,向主办族群表明身份。这一段表明,回家不仅是沿直线向北行进,还需要在各地处理彼此之间的联系与责任。他最终的目标仍是古古伊米迪尔族故土,尽管现有叙述并未证实他是否完成了归返。
祖地、亲族与延续
这个目的地对莫莉和她的孩子们也很重要。雅达卡告诉莫莉自己打算在哪里过冬时,为她指明一个洞穴,并描述那里可提供的东西——食物、毯子、栖身之所,以及到了春天会出现的人们——那些人也是她的族人。他的邀请将实际的避难之所与亲族和社群的可能性联系起来。即使莫莉当时沉默不语,尚未表明回应,这番话仍使归返故土成为共同的可能。
后来关于成年责任仪式的叙述,则为这种联系增添了面向未来的意义。丹尼和他的兄弟们与恩加里戈族亲属在高地学习仪式,并将所学传给下一代,以应对现代方式对古老习俗延续的威胁。他们的文化归属明确属于原住民,并与家族和祖地相连;小说并未将不同族群的故土混为一谈。古古伊米迪尔族故土仍是雅达卡的母系故乡,而这些后来的仪式则展现了人与土地及社群的联系如何跨越世代,维系文化延续。