新南威尔士州是小说中高山地区叙事的背景。在这里，环境条件影响着日常生存与迁徙，而殖民定居则使土地使用权成为政治问题。高地既是洪水与冬雪带来危险的地方，也是原住民季节性生活路线的一部分，同时还是正被定居者及其机构重新划定的领土。

背景与定居

小说将埃弗顿镇置于新南威尔士州的雪山高山地区。此地原先是一个名为克雷斯特希尔的前哨站；随着定居者到来、殖民权威确立，这里逐渐发展为一座城镇。查尔斯·爱德华兹将前哨站宣传为未来城镇，指出这里有一条重要的牲畜运输路线，并且越来越多的农民和定居者正在到来。他提出协助资助开发，同时坚称必须管束原住民。地区领袖批准了这项提议，决定很快便付诸实施。

变化中的景观并非这一开发过程的单纯背景。白人定居者占据土地、筑起围栏，恩加里戈族人及其邻族便被逐出故土，无法再遵循季节性迁徙规律。小说将规划中的城镇及其牲畜运输路线与更大范围的转变联系起来——定居扩张是通过限制原住民的居留和迁徙来实现的。

故土、迁徙与生存

原住民在山间的迁徙依据对季节状况的了解。雅达卡解释说，山谷里初次升起薄雾时，族人便会离开山区，向北迁徙过冬，既为了避寒，也为了与族人相聚。丹尼注意到薄雾已经出现，便问雅达卡为何还没有离开。他回答说，尽管自己努力过，却始终未能动身；这使季节性路线不仅体现环境知识，也成为自由受到限制的标志。

殖民压力进一步压缩了这种自由。叙述描写恩加里戈族人为了生存而活，并在土地遭到侵占、族人被驱逐时隐匿行踪。小说还呈现了一种非正式的默许——白人可以见到原住民便开枪，并将这种威胁刻画为领土扩张体系的一部分。山地仍是迁徙路线和避难之所，却无法让人避开暴力的触及。

河流与山地天气

河流展现了高地环境如何迅速变得危及生命。连续数周暴雨之后，洪水从更北面的地方奔涌而下，裹挟着一块六英尺多高的巨石。水位上涨，逼近孩子们，此时莫莉正在睡觉；她被轰鸣声惊醒，看见危险后，便把德尔菲从河岸拉开，并命令男孩们离开巨石。洪水使河流成为这个家庭眼前求生困境中的一股主动力量，而非景观中无关紧要的一部分。

冬天带来了另一种同样严峻的考验。在积雪覆盖的高山上，孩子们艰难地向前，雪深及膝。丹尼背着德尔菲，她的睫毛上结着细小的冰柱；亨利·詹姆斯则疲惫不堪，摔倒在地。男孩们寻找标示目的地的独特巨石时，几乎要放弃。这个场景展现了山地既能提供通道和庇护，也会使通行变得危险；孩子们能否生存，取决于他们能否在地形中找到出路。

叙事意义

新南威尔士州呈现了两种相互冲突的土地权威观。定居者的会议将拟建城镇视为道路、农场与执法项目；原住民生活则通过亲族关系、季节性迁徙以及对故土的持续联系来呈现。这种对照表明，发展与驱逐密不可分——城镇规划中的未来，依赖于控制已经生活在当地的人们。

该州的机构也将权力伸入家庭生活。在埃弗顿镇，雪莉小姐提及孩子们的混合血统，并敦促将他们移走；艾森曼格法官以保障孩子安全为由签署了移送授权书。这一事件将殖民权力对儿童进行分类和分离的行为，带入一片定居扩张早已限制原住民迁徙的土地。与官方的主张相对，小说中的河流、季节性路线和山间穿越，凸显了归属于“土地与亲族文化联系”所涉及的物质与文化利害。